OPENTIX專欄
隔離（之二）──郭文泰
《挑戰邊界》專欄｜OPENTIX 2022年2月
卡繆的存在主義小說《異鄉人》裡面有一個場景總是能刺進我的心房：主人公莫梭在早晨醒來，走到陽台窗邊，點燃一根菸，凝望下方川流不息的城市生活。就這樣，當他回過神來已經是晚上了，他花了一整天，安靜地抽著菸，望向這個世界。最近，我有時候也會不自覺地感受到指間香菸餘燼的溫度，彷彿我也一直站在這裡，看著經過我的世界，直到夜幕降臨。
文字 / 郭文泰
這樣的生活看似令人羨慕：所有餐點都會在規定的時間內送到我面前，房間裡有舒適的空調、舒服的床、小書桌、有線電視和乾淨的浴室。我不必花力氣規劃行程，或是將時間浪費在通勤上。這是個簡單、又應有盡有的生活。
雖然我知道自己仍然是世界的一分子，但我無法不感覺到自己顯而易見的與之分離，不知怎的，進入了與現實世界只有一步之遙的臨界空間。我知道如果自己敲打房間窗戶的時間夠久，聲音夠大聲，那麼不經意走過這個二樓房間樓下的某人就會注意到，並且向上看；但我也很清楚，即便我不這麼做，這個世界仍然會繼續運轉前進，一拍也不會落下。想到自己的存在是多麼渺小，著實令人不安。不僅是從宏觀的角度來看相對渺小，即使是在最簡單、最基本的層次，也是如此。
坐擁大把時間，令人不安
我們耗費太多生命在感嘆自己陷入了瘋狂的生存激戰中，以至於沒有時間做其他事情。然而突然之間，我發現自己坐擁著大把時間，並為了這種豪華的奢侈感到不安。我仍然有很多事情要做，像是批改論文、參加線上會議、為了即將來臨的全新創作發展劇本和設計舞台場景。只不過，縱使把這些事情全部加在一起，仍然有許多時間等待填補。
我告訴自己：「讀書！看電影！健身！發展劇本！讀另一本書！看另一部電影！」但是，過了我和空閒時間的前3天蜜月期之後，我發現我對自己說得愈多，就愈忽略自己的這些建議。我觀察到自己在晚上9點就溜上床，直到隔天早上8點早餐送來後才願意起身。我在床上吃早餐，打開電視，看著變形金剛3，或4還是5的重播，哎，第幾集重要嗎？
打開我的餐盒，卻不知道裡面裝了些什麼，對於自己即將吃進肚子裡的東西毫無頭緒，對一個中年人來說，確實是個奇特的經驗。我很快就發現，最好不要抱著任何期待，就是打開便當盒，不管裡面裝了什麼，接受它。理智上，我了解自己需要放下對美食的需求和慾望，但說來容易，做來難。
看著世界，從我身邊經過
為了填滿醒著的時光，我們都發展出自己的習慣和模式。我們會問朋友：「你今天過得怎麼樣？」並在他們禮尚往來地回問我們之前，聆聽他們的答案。我們和朋友一起喝一杯或共進晚餐，或閱讀或看電影。我的作法通常是到一家咖啡廳，坐下來工作幾個小時。我也可以在舒服的家裡自己泡咖啡跟工作，但在一個空間裡緊鄰著其他人，讓我感覺自己跟這個世界有所連結，我們共享的時間與空間更加確認了我的存在。
我們用那麼多令人分心的事物填滿生活，好讓自己不必停下來，退後一步重新檢視自己，反思那些我們做過的或是還沒做的事。一頭栽進手邊正在做的事情，停不下來，也不問問為什麼，是如此容易。當山繆．貝克特在《等待果陀》中寫下「習慣是最好的麻痺」，他並不是在譴責習慣，而是呈現了它的全貌，包括習慣那令人麻木的效果。
卡繆的存在主義小說《異鄉人》裡面有一個場景總是能刺進我的心房：主人公莫梭在早晨醒來，走到陽台窗邊，點燃一根菸，凝望下方川流不息的城市生活。就這樣，當他回過神來已經是晚上了，他花了一整天，安靜地抽著菸，望向這個世界。最近，我有時候也會不自覺地感受到指間香菸餘燼的溫度，彷彿我也一直站在這裡，看著經過我的世界，直到夜幕降臨。
看看駐站作家其他專欄文章