駐站作家專欄
Rolleiflex2.8F──陳綺貞
《台北某個地方》雙月專欄|OPENTIX 2022年4月
捧著這台相機街拍,「沈重」,每一分每一秒都提醒著我,輕盈所達不到的,不只是你對極限的態度,也會開始對自身僅有的本質,產生許久沒有的尊敬。
文字、攝影 / 陳綺貞
他重,肌理分明。在菜市場肉販的砧板上,你會看到大塊剁骨頭的刀。若舉刀後下手過輕,不會有果斷的切痕,不會有爽朗的聲響,你不會拿到可以輕鬆料理的骨髓筋肉,不會嚐到經由時間化解的小分子所帶來的細膩滋味。捧著這台相機街拍,「沈重」,每一分每一秒都提醒著我,輕盈所達不到的,不只是你對極限的態度,也會開始對自身僅有的本質,產生許久沒有的尊敬。比如體力,比如愛人的能力,比如隱藏在極限背後的視野,比如視線,還有對稍縱即逝的正確時機,掌握分秒不差的覺察力。這幾乎就已經是攝影的一切。他幾乎像是一個負擔,陪著你上街。你會輕易地被發現,自己本來狙擊的位置,變成被注視獵殺的物件,你觀看的,絕對也會無法移開視線針對你。「隱藏自己」變成假象,變成自我感受良好的幻象,相機本身成為理論基礎,躲在理論背後,實踐一個顯而易見矛盾的道理,只是在時間差之間,搶先一步隱藏自己。
與相機一起化身成龐然大物背光的影子,轉動承軸,將光圈縮到最小,按下快門。抬起頭來,還沒意識到肩膀脖子的筋肉肌理已然僵硬,肉販用布擦乾淨,將刀砍入木頭砧板,直射的陽光已退去。