OPENTIX編輯臺
你不可不知道的安藤忠雄(上)－他是清水混凝土詩人，也是苦行僧
【打開展覽這一區】專題｜OPENTIX編輯臺2022年7月
文字 / 黃資婷（國立成功大學建築學系與中國文學系博士）
圖 / 忠泰美術館提供
台灣人對安藤忠雄（1941-）的喜愛，似乎不用多說。於明星建築師帶領下，大眾對清水混凝土的態度改觀，從廉價便利等標籤脫胎成優雅持重。信徒們朗朗上口他熱愛拳擊，沒受過建築正規教育，透過旅行積累見聞，且獲得普利茲克獎等一路開掛的傳奇人生；卻不見得知道他從母姓，他與二弟北山孝雄是雙胞胎，相差6歲的三弟北山孝二郎亦是知名建築師。
造神容易，安藤卻以「屢戰屢敗」來形容自己的一生。回到成名作「住吉の長屋」——這幢褒貶不一的私人住宅，可發現安藤對待居住空間的態度，更像是苦行僧的自我試煉——對自然的敬畏之心與追求富饒的精神生活，被他擺放在安居、舒適、機能等現代生活必備條件前頭。
圖 / 住吉的長屋—東宅 手稿(左)、建築現場照(右) © Tadao Ando Architect & Associates ,由忠泰美術館提供
這當然與建築師的成長背景有關。生於二戰期間的侵略國暨戰敗國日本，安藤憶及45歲以前，長年居住在大阪兩層樓高的木造長屋，讓他一有機會便想改造狹窄陰暗、冬冷夏熱的生活空間。於是當沒有對外窗戶的「住吉の長屋」，以封閉且堅絕的姿態出現在世人面前，不得不佩服建築師的毅勇——將街道與塵世的煩擾包括在外，僅14坪大小的房子，卻保留建築內部3分之1的空間給中庭，讓四季為家屋添妝。這樣的設計，賦予家屋自我療癒之功能，居住者必須在雨天撐傘，悠悠穿過庭院，方能抵達起居室，卻也牢牢拴住了每個狼狗時光[註1]。
[註1] 指天色初亮與將暗之際，人們幾乎分不清眼前動物是狗還是狼的迷濛時刻。
「旅行，造就人也造就建築師」
23歲的安藤忠雄，追隨柯比意（Le Corbusier）的步伐，前往巴黎旅行。他此生未曾當面與柯比意討教過建築，卻在他的年少歲月裡與之對弈無數次。他與柯比意的初遇是高中畢業後，偶然於舊書店翻到柯比意的作品集。儘管是二手書，對當年的安藤仍是高價。他幾乎天天重複著從書堆裡將之找出，待離開之際，又再度將書埋回深處的遊戲裡，樂此不疲。1個月後，終於存夠了錢，將它帶回家。
他勤讀柯比意的著作。在《邁向新建築》裡，柯比意那一句「年輕時代的旅行具有深遠的意義」成了安藤旅行的起點。24歲那年，柯比意踏上奧地利、保加利亞、土耳其等，這些西歐以外的「東方」，寫下《東方遊記》（Le Voyage d’Orient, 1911）——這是柯比意第一本，也是死前最念念不忘的著作；多年以後，安藤也出版了遊記《安藤忠雄の都市彷徨》（1992），於柯比意的引領下，在威尼斯的小巷弄裡，悟出旅行的意義是抵達目的地之前，內心的困惑與徬徨。
圖 / 日本建築師-安藤忠雄環遊世界地圖 ©Tadao Ando Architect & Associates ,由忠泰美術館提供
人們只記得安藤愛旅行，但在他實際啟程以前，那條路徑與建築群早已以心印心；又或者更早，在他懵懂的少年時期，日日漫步於關西一帶街道上，沿途數寄屋[註2]、茶室與書院等建築魂靈，早已附著在安藤的圖紙與筆，被後來的建築史家法蘭普頓（Kenneth Frampton）辨識為批判性地域主義。對他來說，卻是猶如呼吸般稀鬆平常的生活而已。
[註2]数寄屋造り（すきやづくり），日本傳統的建築樣式之一，原意為依照喜好建造的家屋。
建築師關於神聖空間的想像
提到安藤忠雄的宗教建築，不免論及教堂三部曲系列的代表作「光の教会」。這棟位於日本大阪府茨木市北春日丘的建築，完工於1989年，造價極低。當時安藤會接此案，除了宗教建築的性質挑戰建築師的靈性思考外，亦是受到柯比意的廊香教堂（Notre Dame du Haut）與海基（Heikki Siren）、凱亞（Kaija Siren）夫婦設計的奧塔涅米教堂（Otaniemen kappeli）之啟發。
圖 / 光之教堂-建築繪圖 ©Tadao Ando Architect & Associates ,由忠泰美術館提供
安藤認為早先「風の教会」（1986）與「水の教会」（1988）雖然也是宗教建築，但主要機能是作為婚宴場所，而非教徒們禱告的神聖空間。據此，「光の教会」強調禱告與禮拜等儀式性活動，採用非常節制且帶有禁慾色彩的箱型空間，四面混凝土材質應用上盡可能展現素樸氣質，極簡的祭壇與座椅並非單純經費不足，而是涵括建築師對於中世紀修道院的想像，將一個材料玩得通透以後，用之呈現宛若石窟般的質地，讓戲劇化光影效果達到極致。
圖 / 水之教堂 建築現場照 ©Yoshio Shiratori ,由忠泰美術館提供
起初安藤並未替「光の教会」設計屋頂，打算讓教堂「開天窗」。他認為教堂是人與上帝神靈交會的場所，重點是能提供人們心靈層級上的富足，無關晴雨。就算氣候不佳亦不妨礙人們禱告。後來遇上信念堅強的建商，以幾近成本價的工程費開工，加上信徒們一路籌措經費，最終興建了屋頂，完成這座光影變幻十分精彩的神聖空間，然而建商的負責人卻在完成教堂的1年後病逝。
繼續看下去
你不可不知道的安藤忠雄(下)－他是清水混凝土詩人，也是苦行僧
挑戰—安藤忠雄展
即日起～2022/9/13