OPENTIX編輯臺
孤獨的國王與他的屠龍劍｜導演 宋厚寬
文字 / 郝妮爾
攝影 / 林韶安
宋厚寬有兩次求神問卜的經驗。
一次是與妻子到關渡宮求天上聖母，尋問求子，結果得了一隻上上籤，不久後他們迎接雙胞胎女兒到來，那支籤如今還貼在家門口。
圖 / 宋厚寬與雙胞胎女兒。
另一次則是更早以前，他在北藝大戲劇系面臨選組的兩難，對劇本創作和導演都感興趣的他，最後以塔羅牌指點迷津：「我記得劇本創作抽到的牌是太陽，導演的則是國王，兩個看起來都很不錯，我就問對方哪個會賺比較多錢？」宋厚寬印象很深，最後得出結論的原因與金錢無關，「對方告訴我：太陽的話會過得很快樂，另一張則是孤獨的國王。」
他選擇那張代表導演的國王。
幾年以後，宋厚寬成立臺北海鷗劇場，導演範疇從現代劇場橫跨傳統劇作，過程中也時常擔綱劇本創作，這幾年來雖有可靠的夥伴同行，但團中仍無人專職。說到底，至今依舊是他一人單打獨鬥。
他時常想起那次塔羅占卜，好像自己選擇的不是導演，而是「孤獨」這條路。或是清楚自己的個性，雖然偶爾也會欣羨一群朋友建立團隊的氛圍，但如今無固定成員、無固定工作地點，使他相對不必耗神於團隊營運或人事開銷，更能專注於導演工作。宋厚寬形容孤獨是一種代價，為了獲得導演過程中的成就感，他甘願承受。
漂亮地回答個笨問題
自2014年參與國光劇團的《賣鬼狂想》開始，觀眾漸漸發現這位新生代導演不僅擁有一流的故事節奏，還不愛為自己劃分界線，難被定義。曾與京劇、歌仔戲、布袋戲等專業團隊共事的他坦言：「真正難的不是專業知識，而是每個劇種行內的潛規則，例如傳統布袋戲的做法，通常不排戲，演出當週才進去；也曾經有過歌仔戲班只給我兩週的時間，希望我編排兩小時的戲。」但他明白，那些極度緊縮的時間，全來自長年專業訓練的結果，「他們真的只要背好台詞，一上台就活了。」
如何撐過前幾年的陣痛期，宋厚寬先給了第一條線索：提出「笨問題」的勇氣。
他承認，站在傳統面前，自己耗費數年習得的現代藝術背景，「完全就是門外漢，一進去就嚇死我了。」雖是如此，導演的身分推使他勇敢發問，「因為我在戲曲上的資歷一定沒有他們多，最開始能做的就是求教。我不怕問笨問題，而他們也總是可以漂亮地回答我。」
宋厚寬也順勢將過去嚴肅的自己卸下，大方展露自己私下風趣可愛的一面。「大學剛畢業那陣子，導戲時都會蠻認真嚴肅的，很多人也可能會覺得我老氣橫秋。後來是太太提醒，我才慢慢發現這件事，她說其實我蠻愛搞笑的，排戲時可以試著多把這個面向展露出來。」這樣一來，他在傳統劇團中不只是晚輩，還是個風趣幽默的可愛晚輩。該有的導演調度能力也從沒少過，可謂以柔克剛，慢慢找到導演方法。
雅中之俗，何能得之？
甘願孤獨又戲劇科班出身的宋厚寬，導演作品卻非曲高和寡，總能抓準雅俗共賞的那條線，這也是第二條線索：勇敢向「俗」靠攏。
將俗氣玩得有趣，並非天賦異稟，而是某次作品發表後的醍醐灌頂。他曾於第一屆臺北藝穗節做過一齣戲，名為《無以為繼》（2008）。「戲中是6、7個人生即景的小短篇串連而成，裡面有個角色叫做『舞台指示先生』，他會預先將角色接下來要做的事情說出來，有點後設的感覺，團隊都認為蠻有趣的，不過後來還是有很多人反映說不知道我在幹嘛。」他當下有點沮喪，卻不明白盲點，直到朋友提醒：「有些人連『舞台指示』是什麼都不知道，怎麼能夠期待他們接住戲中所有的笑點？」
他恍然大悟：「我才知道，有些我認為很普遍的事情，世界上還有很多人不知道。那麼我應該要如何跟他們講話？如何讓他們也成為我的觀眾？這是我時不時會拿出來自問的事。」講得更白一點，他說：「我希望戲劇是婆婆媽媽走進去看都能覺得有趣的東西。」以他獲得新北市文學獎的劇本《早安主婦》為例，「那時候心中的目標對象，就是我已成為植物人的媽媽，想說她來看這齣戲會不會覺得有趣？」
雖然如此，他知道有時觀眾要得更多，得俗得更透徹，「例如對某些觀眾來講，抖音可能就滿足他們了？那我真的沒辦法，於是『雅』就會跳出來，讓戲劇稍微變得有點像『藝術』這回事。」
藝術不過是一把屠龍劍
因為熱愛表演，宋厚寬爬上山頭學習；但下山以後，又要試圖洗去諸多所學，試著以大眾的眼光把故事再說一次。他有時難免自問：藝術到底是怎麼回事呢？
這幾年他有個答案——所謂藝術，大概就是一把「屠龍劍」吧。
童年時的宋厚寬曾看過一個寓言故事，內容是這樣的：
有個村落住著三兄弟，他們家世世代代都是屠宰業，大哥二哥刀法一流，待老三成年，爸爸也要他出外闖蕩。老三回曰：「我要去屠龍。」爸爸說不要鬧了，這世界上沒有龍。但老三執意，甚至拜師求藝，學習龍的習性、練習搏鬥技巧。三年之後學成出師，立志成為屠龍劍士，為天下求個太平，然而——無論走到哪裡，大家都說沒有啊，這個世界上沒有龍。啊，真實的世界，原來真的無龍可屠？老三明白後，立了一塊招牌，開始教人屠龍。
「念戲劇系以後，這個故事常常在我腦海裡出現。」他說：「當這個社會對於藝術的需求其實沒有這麼高的時候，我們該怎麼辦？只好自己去創造需求。」
如今也做戲劇教育、持續劇本創作，並且長年不懈於導演工作，宋厚寬身上的那把屠龍劍一如繼往地沉重，也承認這份工作「大多時候都不好玩，痛苦的成分居多。」即便如此，創作的快樂還是會從中萌發，「比如説寫劇本的時候，想出一個段落，或者排戲想到某種表現手法，內心就覺得：哇，觀眾一定會覺得很有趣。雖然在那個當下，都是寫給、演給我『想像的觀眾』看啦，不過還是會覺得很有成就感。」
光是這樣就夠了，宋厚寬說，連這樣和自己工作的時候都是享受的。這種感覺，大概就是多年前那張塔羅預言的未來吧？又，就目前為止看來，那張塔羅似乎與關渡宮給的暗示雷同：皆屬吉兆。
人物小檔案
宋厚寬，國立臺北藝術大學劇場藝術創作研究所碩士，臺北海鷗劇場團長。編導作品跨足現代劇場與傳統戲曲，歌仔戲、京劇、布袋戲皆有其創作身影。作品曾三度獲台新藝術獎提名；歌仔戲作品《聶采霞的心》獲傳藝金曲獎「傳統表演藝術影音出版獎」；戲曲跨界作品《女子安麗》與《化作北風》入圍傳藝金曲獎「最佳演員獎」與「最佳個人新秀獎」；原創舞台劇作《早安主婦》獲新北市文學獎首獎。
猜你想知道...宋厚寬導演近期節目
光興閣掌中劇團《大俠百草翁前傳》
2022/8/20 (六) 14:00、19:00