駐站作家專欄

【陳綺貞專欄】水晶

【陳綺貞專欄】水晶

《台北某個地方》雙月專欄|OPENTIX 2022年12月

戀物在中外都是有歷史的。明朝文震亨寫的『長物誌』,記錄了晚明生活中不可少的各種玩賞之物,包羅萬象,書裡面關於品茗,焚香,玩石,賞竹,撫琴。或對衣布,對傢俱,對蔬果植物,舟車,魚鳥細緻的描述,賞析。辨物賞物,唯獨不論人,不論事。

文字、攝影 / 陳綺貞

那天和好久不見的朋友約了,朋友擅長彈鋼琴,也是專業電影配樂師,一見到我,就塞了一個圓潤冰涼的物體在我的手心,『是打磨過的黑曜岩!』他說,這顆黑曜岩有兩個美麗的眼睛,我在昏暗的咖啡店,就著手機的光,想用自己的眼睛看清楚黑曜岩上的眼睛。我們聊得很開心,在還不夠盡興的時候,店家就說要打烊了,離別時,他又拿出一片閃著蝴蝶翅膀磷光般的小石,『這是拉長石!』,夢幻與現實的合體,我將它收進口袋,在獨自回家的路上,我感覺到力量,祝福。

那天與另外一位寫歌詞的朋友,約在迪化街,我想去買肉桂粉,他則要我順道陪他去買沉香,他說他喜歡日常生活的儀式感,會點各種薰香,搭配不同的活動,我在店裡聞著各類型態的香燭,有的色澤鮮豔,或是在點著後會神奇變形,有些香味我聞了就頭痛,但他說這會讓他冷靜。這又讓我想到另一個朋友,搜集了上百把吉他,什麼年份生長,面向什麼方位,什麼緯度成長的木頭,最適合製成哪一種聲響,什麼造型,能造就哪一種頻率共鳴的琴,哪一款是哪一位神人的限量簽名款,他細細述說。我在他的收藏室裡久久不捨離去,輕撫過好幾把聲音通透,讓人很想就地寫歌的琴,幾乎忘了時間。朋友說,我若喜歡,隨時願意借給我錄音或表演,在我準備回家上車前,還給我一大罐他自己醃漬的川味泡菜。

再提到一位朋友,她搜羅了世界各地的古董珠寶,什麼年份流行何種風格,搭配當代時尚風潮,曾經出現在哪些巨星雅士的身上,精工的手法,寶石如何切割,各類金屬的物理特性,她如數家珍,聽她敘述,一面見她在頸項,耳垂,手指展示,神采飛揚的姿態,我也被迷倒。我想到我也搜集了一些底片相機,在搜集的過程,也曾著魔般在網路上翻找,眼睛佈滿血絲也忘了休息,一拿到相機,毫無畏懼昂貴的底片和沖洗費,在台北好多地方,走來走去,見了什麼就拍進我的眼底。我甚至記得我買到第一台夢寐以求的萊卡機身時,慎重地放在餐桌上好幾天,每天光是看到它,我自己在家中也會笑的燦爛,等笑夠了,才小心翼翼地收藏到防潮箱裡。

戀物在中外都是有歷史的。明朝文震亨寫的『長物誌』,記錄了晚明生活中不可少的各種玩賞之物,包羅萬象,書裡面關於品茗,焚香,玩石,賞竹,撫琴。或對衣布,對傢俱,對蔬果植物,舟車,魚鳥細緻的描述,賞析。辨物賞物,唯獨不論人,不論事。人與事太多操縱,太多腐化,掌權者借人施力,借事奪利,明朝文人自知敵不過權術之爭,避而將情感放置在無情之物,將對外在環境的執著,轉而為對物的深究,將外放的價值觀,轉化成微物的世界觀。看似消極的移情,卻也成為明朝獨有的文化,甚至形成影響全世界的生活美學,直至今日,仍影響我們這一代人。

這是逃避嗎?不盡然。能保全自己,是最後的現實。不選擇麻痺或同流合污,而能繼續開放自己的感官,將感覺到世間的混濁,移轉至投射人心的物品,繼續磨練,待時機成熟,仍有雪亮的眼和敏銳的心,仍有在針尖上跳舞的能力,施展抱負。

看看駐站作家其他專欄文章

數學

白 T 恤