OPENTIX編輯臺
走進一場噩夢，再一起甦醒－黃郁晴的《藝術之子》
文字 / 郝妮爾
攝影 / 郝御翔
身為兩廳院駐館藝術家，黃郁晴耗費兩年打造戲劇作品《藝術之子》。問及創作契機，她回答：「最初，是因為看了《房思琪的初戀樂園》。」
黃郁晴說，看小說以前，她覺得自己對於性暴力有一定程度的理解，畢竟作為一個女性，敏感於世事，自 #MeToo 運動以來便積極關注，然而看了小說以後，她的意識卻像是被拋向從未抵達過的地方，「像是書中的那句話——面對強暴者心思，最後竟只能化作一句：『為了不那麼痛苦，我只能愛上他』，過去我完全沒想過這種事，那比我想得複雜太多。」
當時的她還不曉得，正式開始啟動《藝術之子》後，許多原有的疑問非但沒有更清晰，卻冒出更多疑惑。比如關於性與權力間的糾纏，關於美與暴力的依存，也關於這道恆久的問句：最偉大的藝術，是不是必然得通過巨大的疼痛才能產出呢？
「可能很多人會期待我給這問題一個答案，而且是光明、充滿希望的答案。」黃郁晴說：「但我其實無解。」
世上所有，都能移動
黃郁晴回想起看《房思琪的初戀樂園》的經驗，第一次她哭，第二次她冷，「2021年1月的時候，我坐在陽台看著那本小說，總覺得在太溫暖的地方閱讀會有種罪惡感。」
乍聽之下，她是如此敏感而多慮，實際說來，那是因為黃郁晴自認是個神經很大條的人。「我本來很直覺地認為，像 #MeToo 那樣的事情不會發生在我身上。直到創作《藝術之子》時，回過頭去想，才發現我也有欸，而且愈想愈多，只是當下不會特別去歸類。」
追本溯源，黃郁晴說大概是童年受瓊瑤式的故事影響太深，有段時間以為柔弱與苦情是女生唯一的解釋，如同戲中女主角那樣，總等著被拯救，往往連自己受傷了都搞不清楚。一直到高中踏入女校，她才慢慢鬆動這樣的想法。
「高中是我最快樂的一段時光。」她說，說起這句話的時候不像是過去式，彷彿那一切仍在眼前——眼前所及盡是女孩，女孩們練儀隊、打籃球，成群結隊或孤身一人，美豔、清純或帥氣，各種可能在此被釋放。「高中的我有段時間是剃平頭的，想嘗試自己性別的樣子，也因為在那個環境中被接受的range很大，卻不存在著批判性，所以非常快樂。」
不只是性別上的突破，性向亦然。
黃郁晴高中參與戲劇社時，第一次認識「光譜」這個詞。「現在討論光譜，說不定有些學生已經覺得很落伍了，但當時我們聽到這個詞，真的感覺是被解放的欸。腦袋裡本來只有二選一的想法被撼動，才知道原來連情感狀態都是能夠移動的。」
以清透的心，思考權力底下的性
經歷過規範，並且打破規範，那些歷程使黃郁晴的心，如初生孩子般清透，讓各種可能性自由地穿梭，不輕易被任一種標籤給上色。 她腦中雖也埋著一些舊時的想法，卻又常常在事後自行摔破那些想法。
這樣的清透，時而美好，時而讓她感到挫折。「例如大家對於『導演』的想像，好像都有一種威嚴感，但那種狀態違背我的本質，我在乎一些很小的事情，像是排練的心情，飯有沒有吃飽，昨晚睡得好嗎？」黃郁晴過去也曾擔任演員，她知道演員有哪些眉角需要被照顧，然而當自己執導時，過度花費心力於情緒成本的結果卻是：「那讓我懷疑自己是在當媽媽還是在當導演。我也會想，這樣一來是在幫助創作，還是在傷害創作？」
從這個疑問，我們回過頭來談《藝術之子》。
圖 / 《藝術之子》劇照。
本於 #MeToo 起頭的概念，許多人理所當然地認定這是一齣結合性與暴力的作品，但這兩年的創作過程中，只愈發讓她明白一件事情——「性暴力」不是權力產物的終點，而是過程中的一個步驟。她解釋：「權力之下的性，已經不是我們想像中的那樣，有時甚至脫離了情慾的概念。其他像是用言語霸凌、踩你一腳、脫你的衣服，都算在其中。」
權力與階級無處不在，為了處理好這個議題，她最後選擇將故事放在她愛得最多，也困惑最深的地方：劇場。
性暴力與劇場人的雙重困惑
《藝術之子》所闡述的內容是性暴力，又是劇場中的權力關係，兩者皆與黃郁晴緊密關聯，她苦笑說：「所以我現在就是處在一個雙重的混亂之中啊。」
混亂來自何方？
2022年末，《藝術之子》先在駐館藝術家開放工作室中做了一場名為《產出》的階段性呈現，那是70分鐘的完整演出，事後引發極度兩極的回響，黃郁晴解釋：「那兩極的程度是……有人看完以後覺得：『沒錯，那就是性侵』，但也有些人說：『那不就是情投意合嗎？』」
除此之外，也有人無法接受以劇場為背景的設定，「有些朋友跟我說，這樣會讓大家覺得劇場是很危險的地方，可是我們真的是這樣嗎？但有些人就覺得，這齣戲立刻召喚起他們的記憶。」
面對這些回應，黃郁晴又亂又好笑地說：「我聽了就覺得……《藝術之子》難道是石蕊試紙嗎？沒有經歷過的人覺得我在醜化劇場，把我們這麼珍愛的事物蒙上一層陰影，但有過類似經驗的人，馬上就聯想到過去的種種。」
偏偏，這種看完以後也得不到明確方向，甚至可能感受不到光明與溫暖的結果，才是她在眾多混亂的過程中，唯一明確的事情。
黃郁晴的混亂，就像 #MeToo 以後許多人共有的疑惑——我們同時被某部了不起的電影給撼動，又接著被該導演做的爛事給驚呆；我們會為一首詩美得要命的詩而沉醉，卻又因為該詩人的品格而皺緊眉頭。劇場也是啊，「會不會偉大的作品背後，註定就是受苦跟犧牲呢？」黃郁晴自問。
戲中的台詞，在現實人生中吐露
綜上所述，黃郁晴的疑惑沒有因為做一齣戲而得到解答，眼看就要陷得更深，卻恰好被一個朋友接住。
「前面說過，去年底《藝術之子》有個呈現。其實除了演出的時間以外，我們還把那個排練場打造成一個展覽空間，沒有演出的時候，排練場會貼滿很多字，像是『妳就是不夠性感』，或者是『我這是在給你機會你怎麼就是不懂呢？』……」黃郁晴說，後來她的朋友、一位女演員，錯過了戲，卻沒錯過那個展覽。演員看完展覽後，出來就跟她說：「裡面的每一句話，我都被講過。」
黃郁晴聽了，反問：「確實我提出了強烈的批判，但其實我也經常困惑，如果有些作品就是需要靠極端的方式才能夠打造出來，那怎麼辦？難道只能用歡樂的方式工作？所謂恐怖的手段真的完全不行嗎？」
「可以啊。」那名演員是這樣說的：「你可以用很極端的方式告訴演員該怎樣做，可是這就是一場夢，你有能力帶大家做一場最恐怖的噩夢，你就要有那個能力帶大家醒來，不可以讓大家做夢之後，就把別人丟在醒不來的夢境裡。』」
黃郁晴聽完深受震撼，因為「一場夢」的比喻，是她寫在戲中的台詞。而那演員沒能夠看到戲，卻在戲外講出了一模一樣的詞。
《藝術之子》是黃郁晴第一次全權肩負編劇、導演的作品，面對註定無法光明收場的故事，在創作過程中保持的猶疑與困惑，某種程度而言其實是她負責任的方式。因為明白無法將普世間所有的困境擅自分類，她要保留這份不明確的空間，交給觀眾自由詮釋。而使其能夠在巨大的困惑中走下去的原因，演員的回饋，是理由之一。
本戲如是，如果不能共同打造一份美夢，至少能引領大家走過噩夢，並且祈求不落下任何人地、從夢中甦醒。「那個演員最後還說了這段話，」黃郁晴複述：「如果一個偉大的作品，但有些人是被丟在後面的、不管他所受的傷害就踐踏過去，那就不圓滿了。」
人物小檔案－黃郁晴
1985年生，基隆人。劇場導演、演員、劇本翻譯與戲劇教育工作者，任教於國立臺北藝術大學戲劇學系，擔任2021-2022年國家兩廳院「藝術基地計畫」駐館藝術家。
15歲開始進劇場，作品包括：《緣那麼淺愛那麼深》、《浮光流影》、《星期十猴子死翹翹》、《Play Games》、《過站不下的心理時間》、《同棲時間》、《生而為粉我很抱歉》、《美人》、《神作》、《窗明几淨》、《心頭肉》、《活小孩》和《春眠》等。
2023TIFA 黃郁晴✕娩娩工作室《藝術之子》
2023/4/6 (四) - 2023/4/9 (日)