OPENTIX編輯臺

與「普丁」一起,直視真相製造的每一步

與「普丁」一起,直視真相製造的每一步

  
文字 /
國家兩廳院

  

喜歡登山的朋友們都說,登山的路程是理解自己的過程。觀看西班牙塞拉諾先生劇團作品《山貌》,也是如此。
  

「真相是什麼?或換個更好的問法,什麼不是真相?」《山貌》從第一句台詞,就直球對決當代人最棘手、最無共識的關鍵提問,此提問在一幕幕之間,透過音樂、視覺、演員間的精準配合,一次次敲進觀者的腦裡。不論是1938年的廣播劇,還是俄羅斯對烏克蘭侵略,《山貌》以歷史、時事,結合劇場獨有的敘事技巧,讓觀者無處可逃,逼自己回答:「真相是什麼?」
  

這句提問像是入山的指示牌,觀眾展開了攀登的長路,希望攻頂之後就能晴朗明白。只是這條路一點都不簡單,舞台上《山貌》在影像、演員的演出和歷史影音之間,觀者需要一點力氣,才跟得上攀登的速度,更需要勇氣,開路、找路,面對自己。當台上演員指鹿為馬,並要人們同聲贊同時,那是觀眾們第一次的迷惘。
  


  

《山貌》接著繼續挑戰無助的人們。在觀眾面前,示範如何在舞台上拍出下著雪的高峰、在2023年的現在重現近一百年前的事件,一座舞台像是跨越時空的魔術道具,事實上也正是一座製造「真相」的工廠,觀眾彷彿走進了真相製造的產線,近距離的「欣賞」真相從無到有的每一步,並跟著思考,歷史事件究竟是真是假?螢幕上的畫面幾乎帶有高山上的低溫了,自己曾經相信過的每個被轉播、被記錄的畫面,真的沒有問題嗎?
  

在模型、擺拍道具跟燈光之間,直播鏡頭,將「真相」傳播,台下觀眾摸摸口袋,便能瞭然,現場若有一千個人,就有一千個手機鏡頭,若再配上每個人幾個社交帳號,那被稱文來自現場的「真實畫面」,可能就有千種了。
  

而當舞台上,一具歷史上著名的遠征隊員屍體,在多年後,離山峰的最高點兩百公尺處被發現,劇中的辯證,更讓觀者手足無措,有什麼能夠證明他真的到了最高點?是照片?是留下的遺跡?是他的屍體陳屍處?要如何證明自己為真?如何確認對方為真?一百年後的我們,沒有比遠征隊隊員擁有更清楚的答案。
  
在社交網站時代,在交友軟體上,人們需要多少的「證據」,你才能確信與你調情的帳號,真的是個在中東服役的美國軍官?是在矽谷工作的軟體工程師?打電話來通知你信用卡問題的銀行行員、詢問你個人資料的電商平台客服人員,甚至是號稱你的阿姨、你的孫子的那個聲音?你該怎麼確認他們的身份?當聲音、臉孔、電話號碼,都能夠擬真的創造了,在網路上互動、購物、定情甚至工作的我們,該怎麼定義跟核實真假呢?
  


  

英國遠征隊的故事,不只是《山貌》中唯一一個挑戰當代的歷史事件,西班牙塞拉諾先生劇團在作品中,運用真實發生過的歷史事件,以思想、故事、圖像、動作和概念編織而成一座網絡,一次次的問答又與當代生活緊密相關,觀者得以在作品中彼此交錯、不同層次的思考中,巧遇歷史與當代、不同世間之間,意外的連結。
  

定義真相的過程中,你的角色?
  

《山貌》不只是在舞台上成熟運用了各種敘事工具,打造出一個沈浸式的展演作品,另一個驚艷而有效的安排,是讓台下的觀眾也成為演出的一部分。
  

團隊利用了兩個角色,讓觀眾成為作品的一部分。首先是無人機。無人機的鏡頭在《山貌》中,首先是進行拍攝,觀者透過無人機的眼,看見了演員「變成」不同的人物,也看見舞台上的場景被再製成「真實畫面」。無人機的鏡頭在《山貌》中還是個不停觀看的角色。
  


  

在社交網站時代,人們幾乎為了被觀看而活,關注的新聞、吃的晚餐、出門上班穿的衣服、下班後追的劇⋯⋯,人們已習慣了無時無刻分享以被觀看,也習慣了以濾鏡、文字、打卡點,創造一個被觀看的自己。
  

劇團核心成員保羅‧帕拉西奧斯如此形容無人機的安排:「我們將無人機視為角色,劇情中有外星人入侵的橋段,無人機就作為外星人的太空船,同時也營造出有人監看的感覺,讓觀眾覺得彷彿受到監控⋯⋯讓身為觀眾的各位有被監看的感覺,彷彿受到控制,製造讓人不安的氛圍。」劇場中的無人機,提醒著的《山貌》的觀眾,「你們」也在被觀看著,台上真實被解構、被重組的每一步,「你們」都是一份子。即使「你們」都知道鏡頭的縮放取捨,知道取鏡的不同帶來的扭曲失真,但「你們」仍然相信了那創造出來的人事物,和自己。

《山貌》中第二個讓觀眾融入作品的,是一位帶路人。在討論「真相」的劇作中,誰能帶著世界各國的觀眾討論真相的存在呢?俄羅斯總統普丁。普丁在《山貌》中跟著觀眾一起看著作品的推進,有時像是課堂上的老師,有時像是脫口秀的演員,有時又像指著你挑釁的隔壁班同學,一句句說出你心裡的話:
  

承認吧,我們永遠都只看到我們想看到的。承認吧,你在意的不是新聞頭條是真是假,你在意的是哪家媒體寫的?是不是你想看的那家媒體?承認吧,舞台上發生的一切你們都確信不疑,你們從來沒想過要事實查核我們演出的一切,因為你們是教育水準高、有品味、有知識、不可能被愚弄的那些走進劇場的人。
  

「信任是一把雙面刃,我的朋友們,」普丁在台上推心置腹的對觀眾說,「它應該要時不時被重新考慮,不然它就不是信任了,而是信念,你懂我的意思,對吧?」
  


  

有普丁、有著名歷史事件的重現,有無人機還有人工智慧的變臉,
但在《山貌》中,最讓人印象深刻的,是「愛」如何在作品中成為貫穿作品的核心。

  

「真相是什麼?」,回答這問題的路如此顛簸多舛,但為什麼仍有人試著向上爬,開路尋找目的地呢?
  

試圖登頂的挑戰者,是抱著什麼情懷跟天真?他們同行的夥伴,在想著什麼?《山貌》以來自遠征隊員妻子的信,一字一句的描繪了支持著人們尋找真相的動力,以及他們所經歷的殘酷美麗的風景。在這個人人都能製造真相、挑戰真實的時代,唯有對這個世界抱持愛的人,還願踏上解答之路,《山貌》,即是珍貴難得的嘗試之一。
  

  

「我們希望大家知道,他們不該未經過消化,就接受任何意見,不該囫圇吞棗地, 對所有一切都來者不拒,不論是來自廣播或是臉書。」 ——奧森‧威爾斯的廣播劇《世界大戰》(1938) ——摘錄自《山貌》
  
  
2023TIFA 西班牙塞拉諾先生劇團《山貌》

2023TIFA 西班牙塞拉諾先生劇團《山貌》

2023/3/3 (五) - 2023/3/5 (日)
前往購票