OPENTIX編輯臺
李憶銖 創作，是讓自己不孤單最好的方式
文字 / 蕭文華
攝影 / 郝御翔
畢業於國立臺北藝術大學戲劇學系，然後又在國立臺灣大學戲劇學研究所以「劇本創作」取得碩士學位的李憶銖，創作面相豐富，既編且導，舞台劇、小說、影視作品都看得到她的身影。從劇場跨到影視創作，除了當時受邀，更讓她願意嘗試的動機是「想寫媽媽看得懂的戲」。家人一直都是她心中最柔軟的地方，也因重視，往往為此受傷、或產生更巨大的無力感；但是，與家人間矛盾複雜的情感交錯，成為她創作的重要動力之一，而家人同時是促使李憶銖在創作中尋求庇護的原因。
對巨蟹座的李憶銖而言，安全感的失落與追尋，成為創作版圖的第一個板塊。
在書寫裡平靜 在故事裡和解
李憶銖小時候的志願是成為一個開心果。
她從小就習慣於把大家的情緒承擔在自己身上，希望大家開心。和很多孩子一樣，國小時會組織大家一起演戲，編劇情、安排角色，甚至扮演社會新聞案件的人物——這是她們試圖理解世界的方式。不一樣的是，李憶銖在年紀很小時就對環境有極高的敏感度，她回憶起自己10歲時就對千禧年的混亂有個微妙的共感，在各種「感覺」的紛擾下，創作是她的自發療法，因為她發現書寫可以獲得平靜。
「創作的『創』，有時候是創傷的創。」對動物及昆蟲都很有興趣的李憶銖，曾把獸醫當成就業理想，但後來轉為創作，則跟家庭狀況有緊密關係。父母在她國中時開始吵著離婚，家裡氛圍一直劇烈起伏，動盪的經歷成為難以代謝的傷。一直要到《海》（2015）創作出來後，才真的有一些東西，在書寫中被看見、被曬到陽光下，進一步有機會和解。
完成《海》的演出後，有不少觀眾給予回應，說自己也有類似的經驗，這對李憶銖來說很重要。「我最怕的就是孤獨。對我來說，創作就像是在問『你也有類似的感受過嗎？』」讓她覺得這個故事不只是她個人的，更可能是那個時代的故事。
創作，是讓她不孤單最好的方式。「我覺得如果我沒有開始創作，我應該會活不久。」講這句話時的李憶銖，充滿篤定。
用「笑話」來讓事情變得輕盈
隨著年歲漸長，李憶銖的創作態度也有了不同的變化。她發現一樣的事情，在不同人眼中，可以是完全不同的兩件事。如果說《海》是爸爸壓抑苦悶的視角，《摩利支天女》（2020）就是囤物症媽媽天馬行空的世界，她開始更熟練地試著用「笑話」的概念，把傷痛變成另一種樣子。
「有些很辛苦的事，也可以用輕盈的方式去看。」李憶銖接著說：「當然還是有一些壓抑的成分，但長大後，壓抑會消失，喜悅的東西會留下。我希望我可以這樣子，我的作品也是。」但是，當她從抽離的角度去凝視，事件的重量就改變了。
同時，「笑話」這個概念也反映在李憶銖對落語的喜愛。
第一次接觸落語是在馮翊綱老師的課堂上，老師介紹了宮藤官九郎的《虎與龍》，讓李憶銖深受吸引。落語的藝術形式是單人跪坐在台上，隨著角色、情境描繪來演繹故事，最後會有一個出其不意的收尾。正因只能跪坐著演出，所以暗喻的力道會更重、戲的呈現會更直接。
這樣自由切換於說書人與劇中人的絕對小宇宙，對應著李憶銖對安全感的需求。後來她在碩士班的畢業製作寫了以戰敗逃亡的「落人」為主題的《落人之語》（2019）。目前所經營的劇團「草搞場」，以及更早之前就開始與落語家戴開成（開樂亭凡笑）合作，都在實踐這樣的想法，今年初首演的《逢魔時刻》（2023），就充分展現了李憶銖的風格。
光的沐浴 從《昆蟲物語：裝死》一起前進
即將在國家兩廳院新點子實驗場演出的《昆蟲物語：裝死》，也正是李憶銖對議題關注及創作概念的發揮。
李憶銖從小就喜歡昆蟲，笑稱自己是「蟲蟲救難隊」，常常在救蟲。她覺得自己跟昆蟲是可以共感的，雖然牠們看不出喜怒哀樂，體型也十分微小，大部分的人都不喜歡，但李憶銖認為牠們確實有自己的情緒。她曾說過「愈往前走，愈往後看，汲取更古老的養分」這樣的話，落語這樣的傳統表演藝術自然是取之不盡的寶庫，而曾經稱霸上古時代的昆蟲，同樣也是可以汲取養分的古老印記。
所以，以蟲喻人，有李憶銖一貫的、帶點抽離的魔幻寫實手筆，同時也跟「笑話」的概念有點接近。
其實，將法布爾《昆蟲記》改成舞台劇作品的想法在她心中深埋已久，2022年時也曾創作《若有蟲》單人小品。這次劇作又繼續從昆蟲出發，以書中〈裝死〉篇章為本，發展蟲與人與社會的巧妙對應關係——蟲為什麼會裝死？當牠們遇到危險、極度害怕時，會進入一種假死狀態；要等到覺得危險過去了，才會又恢復正常型態。很多人就像蟲一樣，不管是遇到戰爭、還是很多社會議題，選擇讓自己處於視而不見，以近似於裝死的狀態，去迴避危險或傷害。任何族群、加害或受害者皆然。李憶銖從「裝死」去探討人在高壓下的應對可能，甚至是群體、時代的狀態。
看似微不足道的東西，累積起來都有可能成為戰爭發生的起因。「戰爭其實隨時隨地都在發生，我們每天都在作戰。」她提出對於戰爭的觀察，自然界或是原始人類的互相廝殺，很多是為了生存；但到了後來，愈大型的戰爭，往往跟物理上的生存愈無關，這些不是為了生存而戰的戰爭，就像演戲一樣，人在其中很容易迷失。然而一個人或一個群體的「裝死」，往往代表著戰爭尚未結束。如果結束了，就不需要裝死了。「我覺得所有生命的目標都一樣，就是好好活著。我們不需要為『不想被殺』的念頭感到愧疚。」李憶銖反而想要透過這個「見微知著」的作品，去叩問更多可能。能不能對裝死的狀態多討論一些？能不能先不要責怪那些裝死的人，而是更開放地去探討為什麼視而不見？
要怎麼讓「裝死」結束？李憶銖給了很美的答案：「光的沐浴」。
或許這才是她透過作品想要傳達的意念。「你留給牠一點距離，給牠溫度，就可以讓蟲從假死狀態回復過來。」在這次的《昆蟲物語》中觀眾可以看到黑色幽默、各種不同的荒謬情境……但她想藉由創作逼近的，可能還是更像世阿彌「離見之見」、或葛羅托斯基「旁觀的鳥」所想表達的，好像人在創作中獲得一種勇氣與力量，能跳脫了現實的框架，用笑話讓事件變得輕盈，在創作者完成某種人生的課題的同時，也讓觀眾感受到希望，一起繼續前進。
人物小檔案
- 劇場編劇及導演，同時跨足影視編劇、戲劇教學、占星與牌卡占卜。
- 畢業於國立臺北藝術大學戲劇學系劇本創作組、國立臺灣大學戲劇學研究所。致力於故事新創、跨域共創及劇場形式的融合與開發。現為草搞場團長。
- 編導作品《摩利支天女》入選第13屆新人新視野。編導作品《盲劍客—見╱不見之間》獲台新藝術獎提名。編劇作品《海》獲得第17屆台北文學獎劇本組首獎。兩次入圍電視節目劇本創作獎。
近期參與節目
2023新點子實驗場 李憶銖《昆蟲物語：裝死》
2023/7/1 (六) - 2023/7/9 (日)