OPENTIX專欄
了解你的極限（然後超越它們）｜郭文泰專欄
《挑戰邊界》專欄｜OPENTIX 2023年12月
當考慮到世界各地警察使用的酷刑技術的殘酷性，以及他們對囚犯人性的完全抹殺時，他怎麼能停下來呢？它不能只是戲劇性的；必須發生一些真實的事情（同時確保演員的安全與健康）。一場關於警察暴行的表演怎麼可能讓你感受到比難以忍受的共感及心痛更少呢？
文字 / 郭文泰
我走入臺中國家歌劇院觀賞羅密歐．卡士鐵路奇（Romeo Castellucci）的作品《兄弟們》之前，前台服務人員提供了耳塞和口罩給我，我的心跳開始加速。這些耳塞和口罩是對我們即將體驗的「過度」的警告，讓我們準備好被推到日常生活舒適層次之外。它們也表明這不僅僅是一個視覺體驗，這個作品也會攻擊我們的耳朵和鼻子。
「它在我裡面。」
在演出前，我剛在座位上安頓好，攻擊幾乎立刻開始，一個像是反烏托邦的警察監控裝置機械式地旋轉著，同時發出幾乎讓人無法忍受的巨大噪音。我身旁的女士用了她的耳塞，幾分鐘後，我也跟著做了。巨大的低音在空間中彌漫，它的振動透過座椅傳到我的身體裡。我彷彿置身在聲音的攻擊之中。它在我裡面。
90分鐘的演出過程裡，作品不停進行超越常規的對峙，超越了我們想像的可能性，那些畫面持續到幾乎讓觀眾感到身體上的痛苦。其中一個場景裡，一名囚犯被全身剝光，兩名警察輪流用警棍「打」他。警察實際上並沒有打到他的身體，但他們快速的打擊動作和他在地板上的痛苦掙扎幾近令人難以忍受。他試圖爬行遠離，但警察將他赤裸的身體拖回審問室，並繼續他們的懲罰。每次你以為它會停止時，警察都會加倍地持續毆打。毆打和囚犯的瘋狂掙扎持續了5分鐘。
在另一個場景中，20到30名警察聚集在水池舞台的中央，開始倒下，然後猛烈地摔在地板上。先是一名警察。然後是另外三名。然後另外一名。直到所有的警察都像被扔到市場水泥地板上的活魚一般在地上翻滾。這個場景彷彿持續到永遠。
這些場景同時有著讓人恐懼、原始，甚至是令人激動的元素，卡士鐵路奇達到了大多數演出裡會被視為「可接受」的極限，然後，卻不停止，繼續向前推進。一直不斷地不斷地推進。
他怎麼能停下來呢？
演出結束後，我聽到兩位觀眾討論，他們覺得這些場景有些太過了。但對卡士鐵路奇來說，挑戰在於如何傳達世界各地以正義之名對人們施加的制度性暴力，亦即警察暴行的真正恐怖之處。大多數演出都會在「舒適的不適層次」就停下來，但卡士鐵路奇想要更深入地進擊，創造一個我們完全無法磨滅的意象。當考慮到世界各地警察使用的酷刑技術的殘酷性，以及他們對囚犯人性的完全抹殺時，他怎麼能停下來呢？它不能只是戲劇性的；必須發生一些真實的事情（同時確保演員的安全與健康）。一場關於警察暴行的表演怎麼可能讓你感受到比難以忍受的共感及心痛更少呢？
作為一位教授，我鼓勵我的學生突破他們的極限，給自己一個驚喜，戰勝自己。作為一位導演，我也努力實踐這種態度。在河床劇團早期的作品裡，我們有著類似的生猛，在使用色彩和動作上相當大膽。我們遊走在「過度」的邊界上。
卡士鐵路奇的作品提醒我們要更加大膽。要忠於意象。要了解你的極限……然後超越它們。
*本文純屬個人觀點*
看看駐站作家其他專欄文章