編輯特企
誰先愛上《羅恩格林》的
文 / 耿一偉（德國歌德獎章臺灣得主）
歌劇不是只有音樂而已，還有台詞、舞台與表演。後者兩者的變化，會導致觀眾在接受音樂與台詞時，有完全不同的感受。先舉簡單例子，一句「我愛你」台詞，在主角拿戒指與搭配〈結婚進行曲〉配樂，這時台詞、音樂、表演與場景都是彼此呼應的，強化了觀眾對整個場面的感受。但講這句台詞時，主角手裡拿刀，場景在類似希區考克《驚魂記》浴室場景，即使台詞與音樂都沒變，這時音樂會產生某種衝突蒙太奇效果，觀眾不見得會反感，反而對這場面印象會更深刻。此手法在當代電影中屢見不鮮，類似在恐怖或戰爭場景卻刻意搭配輕快配樂之類的。
華格納1848年完成《羅恩格林》，但沒有機會看到這齣戲首演，因他參加了隔年德勒斯登五月革命，被通緝後逃到巴黎。《羅恩格林》於1850年由李斯特指揮在威瑪首演。《羅恩格林》是華格納所謂三部浪漫歌劇最後一部（《漂泊的荷蘭人》(1843)及《唐豪瑟》(1845)）。1861年十五歲的巴伐利亞王儲路德維希二世看過此劇後，開始迷上華格納，1864年繼任王位，立刻邀請華格納到皇宮，最後成為華格納重要贊助者，還蓋了新天鵝堡（這就是國王級粉絲行為）。
我發現當代歌劇導演在切入《羅恩格林》時，最具關鍵的角度，與其聚焦在羅恩格林到底是誰，倒不如說他（或者聖杯）的力量到底是甚麼？這件事在華格納演出的時代應較單純，羅恩格林就是一位聖杯騎士，他來解救被誣賴殺了自己弟弟的艾爾莎，而羅恩格林解救她的代價，是不能問他的名字。沒想到艾爾莎受到搶走前任未婚夫泰拉蒙的歐圖德的讒言，讓她在新婚之夜逼問羅恩格林名字，最後導致無法預料的結局。所有台詞都說明了誰是誰，還有故事類型，都建立在當時觀眾所熟悉的文化背景。比如從頭到尾都在主持正義的海恩里希國王，是真的存在的德國中世紀歷史人物，《羅恩格林》也與這段歷史有關。如果放在臺灣語境，這齣戲大概會變成一齣故事發生在東靖王朝的歌仔戲，主角是大俠羅恩格林，戲裡還會出現鄭成功吧。
但到了當代，聖杯騎士解救少女的中世紀故事，已無法跟原本音樂所具有的力量搭配了。人們希望挖掘可與當代社會呼應的故事新意，來喚起對音樂體會的新感受。即使這不是華格納本意，但詮釋空間與合理性，都埋藏在劇本中。我們不要忘了，台詞也是華格納寫的，它們的重要性不下於他寫的音樂。華格納完成《羅恩格林》隔年，也就是1849年，他發表了《未來藝術作品》，強調音樂與台詞要互相支援，在歌劇這種總體藝術裡，沒有誰大誰小，他說:「例如戲劇對白成為最需要的時刻，她（指音樂）就得臣服於此需要。」
總之，新詮釋的做法並非大逆不道，到了二十世紀下半，歌劇像一般舞台劇般，同一齣戲會有不同詮釋，已成為歌劇院在製作歌劇時，所經常採取的手法了。
2018年拜魯特劇院首演的《羅恩格林》，是第一次有美國導演在這個華格納聖地執導，導演尤瓦爾・夏隆（Yuval SHARON）還在2022年被時代雜誌選為百大人物，儼然當代歌劇導演的代表性人物。他的《羅恩格林》將背景設定在類似電廠的環境，而羅恩格林是位可帶來電力的神秘人物，連他拿的劍，都採取了閃電形狀。就人物設計來看，故事中兩大族群都長有翅膀，而羅恩格林更像來自外星的人類。我覺得整個詮釋的切入要點，就來自第一幕羅恩格林首次現身後，海恩里希國王問他：「我是否正確認出將你帶領來此的力量？」
力量成為這部作品探討了核心，羅恩格林擁有力量，但作為男性的他也很傲慢，要求女性絕對信賴他，不可質疑。這個原本存在於華格納劇本的老套想法，有其時代限制，雖可以理解，卻不代表現代觀眾還可無視這種守舊觀念。所以在結束時，原本是悲傷地望著遠去的艾爾莎，到了2018年的拜魯特劇院現場，卻變成艾爾莎面露神祕笑容，牽著象徵綠色大自然的弟弟的手，露出微笑慢慢往前進。彷彿這齣戲透過結尾在說，我拒絕盲從命運，我不需要你的電（我不要你的臭錢），我們女人可以自力更生（歐圖德也在最後象徵性的毀滅結局中，跟艾爾莎一樣存活下來）。
近年另一大獲好評的《羅恩格林》，是2023年在巴黎歌劇院由俄國電影導演賽勒布倫尼科夫（Kirill SEREBRENNIKOV）執導。故事背景變成後蘇聯，艾爾莎是一個被關在精神病院或療養院的少女。這版本頗有我們在看驚悚片的感覺，演出還用到大量投影，但整個詮釋是根植在華格納劇本的合理角度。因為，艾爾莎說一位騎士出現在她夢中，她相信著他會來拯救她。想想看，一個被質疑殺死自己弟弟的精神病患，旁邊站著控訴她殺人的院長跟其他群眾，她說她的夢中戰士來救她，這時根本不會有人相信。這齣戲藉著把羅恩格林設定成類似宗教極端主義者的狂熱分子，捨棄了傳統聖杯騎士的善良形象，創造了一個反烏托邦世界，呈現了軍事力量底下的群眾狂熱與盲目。
有了前面鋪陳，我們再來這次九月將在衛武營呈現的《羅恩格林》，就變得非常有趣。這個製作是2014年杜塞道夫萊茵歌劇院的版本，也是簡文彬來衛武營擔任總監前，在德國工作的萊茵歌劇院，他所指揮的最後一齣歌劇。這個版本同樣關切一個問題，就是改變一切的力量到底是甚麼？當年出現雷曼兄弟倒閉與華爾街金融危機，成為導演詮釋的靈感來源，金錢就是劇中人物彼此在爭奪的力量，資本就是聖杯。所以演出一開始，有人在外面抗議，整齣戲就變成一家面臨破產的銀行，如何接受一位神秘客拯救，起死回生的故事。
萊茵歌劇院版本，不走科幻電影式新神話角度，也不是反烏托邦的心理驚悚，而是著重在世俗現實政治角度，這個戲在很多地方的處理，都有其激進之處。比如第一幕決鬥，如何在銀行語境，呈現羅恩格林跟試圖取得艾爾莎王位的泰拉蒙兩人決鬥。作為一位女性導演，莎賓娜・哈特曼亨（Sabine HARTMANNSHENN）在萊茵歌劇院執導時，非常大膽地去掉那種不合時宜的浪漫做法（現代人哪有在決鬥的），而是直接給泰拉蒙一張紙解除董事職務，給他一卡皮箱，裡面都是公司股票（意思是錢給你，你可以走了）。另一個在當時引發諸多討論的關鍵點，是歐圖德的角色，也不再是決然的負面人物，甚至中間有一場戲，暗示兩人間有曖昧情誼，而羅恩格林真實身分在金融帝國這種爾虞我詐的世界中，顯得更加耐人尋味。哈特曼亨說:「現在你會嫁給一個你完全不認識的人嗎？我無法接受聖杯騎士期望她不問他是誰的這種信仰。這在我們現代世界已行不通了，因為現代女性不會那麼笨到去接受這一切。」
《羅恩格林》裡天鵝要如何呈現，向來也是一大挑戰。像拜魯特版本，羅恩格林所搭乘的天鵝，就變成一艘白色太空船。在衛武營演出的《羅恩格林》，則取消了不合現實的想像場景，讓我們沉浸在歌劇中另一個重要的元素，就是音樂中展現的善惡難以區分的現象。
獲得2015年華格納獎的德國指揮提勒曼（Christian THIELEMANN）同時也是2018年拜魯特版《羅恩格林》指揮，他說：「《羅恩格林》是華格納第一部連續不分段的作品，劇中三幕動機與和聲緊密編織在一起。同時，羅恩格林與艾爾莎的動機互相呼應，甚至其中還暗藏著歐圖德的動機。我們活在單一個世界，華格納說，沒有惡，善也將不復存在。我們永遠不能只有天堂而沒有地獄。」
這也是哈特曼亨想透過《羅恩格林》強調的：「作為人類，我們每人心裡其實都有善與惡的成分。你不能簡單地說歐圖德是壞人，艾爾莎就是好人，這對我來說有點太簡單了，因為她們倆都具有善與惡的部分。」
這種善惡難分的人性角度，就是我們現在還愛上《羅恩格林》的原因。
華格納歌劇《羅恩格林》
9/4-9/7 衛武營歌劇院