作家 顏訥：舞蹈是「有結構的出神」，我們在其中靠近自由

【小編的舞蹈QQ——咦？原來你也看不懂啊】專題 ｜OPENTIX編輯臺 2026年4月

文字 / 郝妮爾

圖片提供 / 顏訥

受文學哺育滋養長大，現擔任東華大學華文系的助理教授顏訥，每一次談起跳舞，都有一股熱切夾雜其中，即便從年幼開始的學舞期間，她所遭遇到的挫折總是比成就感還要多一些。

比方說，台灣某一時期家家戶戶都流行送小孩去上芭蕾舞課，「我也去了，當時跟其他小朋友一起擺『小天鵝』的姿勢，整個人要彎起來、想辦法讓腳趾頭碰到頭部，我大概是全場唯一、無論如何都無法讓頭碰到腳趾頭的小孩子，看起來就像一條魷魚。」

她甚至在台北上過林絲緞開的舞蹈課，但記憶中，那是「所有小朋友都記得要穿褲襪，只有我光腿穿著高衩舞衣跳舞，光是用看得都覺得羞恥。」諸如此類的例子，顏訥一口氣就可以抖出好幾個，雖然說，即便如此她仍然覺得自己喜歡跳舞。

「因為，跳舞應該算是一種，我們最難從自身逃離的表達形式吧？」她說。

她一直離舞蹈不遠。長大的時候開始自行接觸街舞，走進音樂，感受自己身體的樣子，顏訥形容，跳舞是一種非常純粹的快樂，雖然她難免還是會有一雙抽離的眼睛，且不斷以那雙眼睛審視自己夠不夠美、夠不夠好。說到這裡，她分享：「這樣的狀況，一直到我去紐約上GAGA People的時候才有所翻轉。」

該課程是由巴希瓦舞團（Batsheva Dance Company）的編舞家歐哈德．納哈林（Ohad Naharin）過去因傷而發展出來的舞蹈技巧，強調自由、純粹、人人都能夠跳。顏訥於2025年擔任哈佛大學東亞語言與文明學系訪問學人，並於期間參與各種舞蹈工作坊，GAGA People則是其一。

「這堂課讓我衝擊的是，第一堂課就老師用布把鏡子蓋上，他不要我們用『舞者的身體』思考，而是用從內在找到身體動力，所以……像是其中一個動作，我們在地上要用恥骨創造出海草的韻律，當下你會知道這個狀態不是優美的身體，可是，我變得很自由，第一次不必再用『美』來判斷我是不是跳舞好看的人。」

顏訥是為了更自由，才讓自己去探觸更多舞蹈的可能。因為喜歡音樂，也渴望以不同的身體讓音樂附身在其上，「人家都會說，你就讓身體自己動就好了，可是我想要讓那股『動』有更多的方法，否則對如何動的想像還是很有限。」

至於打開的身體，就不必擔心它再度繞回去了。

擁有更多方法的顏訥也身體力行地往自由更靠近一點，「一直以來我都希望自己在舞池裡面身體的擺動可以很漂亮，可是最近我好像慢慢擺脫這種想法了，走進舞池裡的時候，跳到出神，好像我真的在音樂裡面。」

五問五答：在不斷流失與賦予之間，我存在於其中

Q1：舞蹈對您來說是「流動的畫」還是「無聲的劇」？您如何思考「看不懂舞」這句話？

A：在看這兩個形容之前，我沒有這樣想過舞。我自己感覺比較像是——之前朋友李時雍在辦工作坊，讓我看了一本，叫作《疊韻：讓邊界消失，一場哲學家與舞蹈家的思辨之旅》，我覺得裡面說得很對，舞蹈是一種用「身體捕捉運動的流失」的狀態，舞作本身就是不斷流失又試圖賦予意義的過程，賦予的時刻，身體又會馬上逃脫，等於是一種不斷死亡又重生的表達形式，其他物質跟藝術表達都不是如此展現的，作為一個寫作者，這讓我很嚮往。

看舞的確很常看不懂啊，可是，會不會也是我們太焦慮於「看懂」？那麼，看懂是什麼意思呢？也許有時看不懂，就轉而思考為什麼不懂？那個當下我感覺到什麼？身體是昏昏欲睡或者椅子的觸感有何不適？當然，偶爾我也會因為「看不懂而煩躁」，即便如此，當下對於「不懂」的所知所感還是讓我覺得很有趣。

Q2：觀看舞作時，您通常期待獲得什麼？或者帶走什麼？

A：以前看舞的時候，我會比較緊張，特別是常常會想：至少我上過一些課，為什麼還會不懂？不過，之前我在台灣嘗試去跳了薩滿舞，第一次體驗到，純粹的身體動作也可以有純粹精神的體驗，舞蹈是「有結構的出神」，再加上，舞蹈演出經常是在劇場裡面，那並非平常的空間，在那個當下能感覺到這特殊的空間裡，無論是編舞家、舞者、音效、燈光……等等的交互合作，讓人忍不住思考，這個總和能否讓我感覺到我被劇場附身？讓舞蹈穿越我，經驗某一個時間，而我能否在身體裡面尋找運動的流失？而當你明白，每一個當下的身體都是不可回復，經驗那個當下身體在場的樣子就夠了。所以，後來的我便不會逼自己產生某一種論述定義當下的狀態，只要享受當下的片刻。

Q3：觀看舞作之前，您會先瀏覽節目介紹嗎？或者讓自己純然成為一片空白進去觀賞呢？

A：畢竟還是要花錢買票，且台灣每年的舞作數量也沒有很少，所以本來的我，也會瀏覽節目介紹，不過近期感受到，原來純然一片空白的經驗去看舞，這樣也蠻好的。主因是之前在紐約的時候，何曼莊會帶我去看舞，因為我非常相信她的選舞品味，所以什麼資料都沒查就跟她走。其中我們看的一個作品，就是謝克特現代舞團（Hofesh Shechter Company）的《潛夢劇場》（Theatre of Dreams），表演場地是在布魯克林一間很老的發電廠所改成的藝術空間，走進去時我沒有預設，卻好像真的進入到夢境，也可能是那個非常特別的空間、音場與電影剪輯式的舞台設計很自然地把觀眾給包了進去。這種體驗對我來說也很驚喜，原來一片空白也可以進入這種感受？

Q4：觀看舞作之後，如果對這個作品感到好奇，你會從哪個部分進一步尋找自己想要的資訊？

A：印象中，上次有這樣的好奇，是我去實驗劇場看陳武康跟皮歇．克朗淳（Pichet Klunchun）共製的《野台羅摩》。因為特殊的表演形式，過程中他們會一直打斷身體敘事，轉而以燈光照觀眾，讓觀眾提問。這樣的過程反覆之下，舞者跟觀眾會建立一種認識，當我們看到舞者比出某個手勢時，就知道舞作又要停下來了。坦白說，我未必直覺地喜歡，不過確實立刻引發我的好奇，便會開始去看舞評怎麼寫，大家是如何重新建構跳舞的現場？又是如何從不同角度中觀看不同的文化敘事。

Q5：以兩廳院2026年TIFA台灣國際藝術節的舞蹈作品為例，想請問您對哪個作品最感興趣？原因為何？

A：我一直很喜歡碧娜．鮑許（Pina Bausch），可是這次《如石頭上的青苔》（Like Moss on the Stone）已經買不到了，另外就是王宇光《捺撇 duo》 ，這個……嗯，也賣完了。我最後成功買到的是克莉絲朵．派特（Crystal Pite）與強納森．楊（Jonathon Young）的《集會遊戲》（Assembly Hall），這個作品我事先有看了影片介紹，有8位舞者對嘴演出，以表情搭配肢體呈現。這種語言跟編舞家的合作，讓我很好奇能如何共做？語言跟身體的緊張感會如何呈現？光是影像呈現就讓人很期待，很想看它現場給予的衝擊會是怎麼樣？當然，我也大推《潛夢劇場》，不過好像也賣完了啦。

人物小檔案

顏訥，來自花蓮的客家人。清華大學中文所博士，曾任中研院文哲所博士後研究學者、國科會人社中心博士級研究員，現為東華大學華文系助理教授。研究香港、台灣文學與唐宋詞、筆記中的性別文化，最近開始注意跨物種與嶺南海洋。得過一些文學獎。作品曾入選《九歌106年散文選》，散文創作計畫獲國藝會創作補助。著有散文集《幽魂訥訥》、《假仙女Faux-cul》，合著有《百年降生——1900-2000台灣文學故事》、《她們在移動的世界中寫作——臺灣女性文學的跨域島航》。

相關演出資訊

2026TIFA 克莉絲朵．派特 ✕ 強納森．楊《集會遊戲》

2026/5/28～29  19:30 

2026/5/30  14:30

台北 國家戲劇院

圖說

顏訥（顏訥 提供）