駐站探險家
在搖滾的路上，我們曾是兩個大頑童 與張雨生（Tom）並肩奔跑的熱血日子｜櫻井弘二
《路邊的日本人》專欄｜OPENTIX 2026年5月
記得〈河〉這首歌，製作人彭桑（彭素秋）和我們一起聽著成品。她對曲子前半段柔和的部分讚不絕口，但到了後半段，曲風驟變成我們最愛的搖滾時，她的臉色就沉了下來。
「後半段是不是沒必要啊？」她問。
Tom 非常堅定而誠懇地向她說明：「不，如果沒有這一段，這首歌就不完整了。」
幸好老闆終究給予全然的尊重與信任，讓這個樂段成爲歌迷至今深愛的部分。是 Tom 那種「Rocker 的堅持」守護了我們的音樂。
文字 / 櫻井弘二
即使過了好多年，有些人事物依然時不時就會在腦海中回放，而且清晰得像昨天一樣。例如，那個帶點「頑皮」的笑容！是的，就是那位在我音樂生涯中，不，是在我人生中不可或缺的戰友——張雨生（Tom）。
關於他個人與音樂的成就，相信大家在網路上已經看過很多。所以在這裡，我想聊的不是教科書式的功績，而是深深印在我心底，帶著跌跌撞撞的傻勁，那些讓我常常回想起的一幕幕場景。
那些年頻繁進出「校長室」的我們
在那時的唱片公司高層眼裡，我們兩個肯定是那種最難搞的「問題學生」。每次錄音結束，我和 Tom 幾乎都會被老闆叫進辦公室。推開門的瞬間，那種緊張感簡直就像在學校做了壞事被叫去訓導處或校長室一樣。當時的我幾乎聽不懂中文，但光看周遭的氛圍也能感覺到：「啊，又要被罵了吧（苦笑）。」
然而我們絕對不是那種會乖乖聽話的類型，為了堅持心目中理想的「音樂」，公司要求的那套「賣座公式」常被我們當作耳邊風，所以在唱片公司看來，我們就是一對讓人頭痛的搗蛋鬼。
記得〈河〉這首歌，製作人彭桑（彭素秋）和我們一起聽著成品。她對曲子前半段柔和的部分讚不絕口，但到了後半段，曲風驟變成我們最愛的搖滾時，她的臉色就沉了下來。
「後半段是不是沒必要啊？」她問。
Tom 非常堅定而誠懇地向她說明：「不，如果沒有這一段，這首歌就不完整了。」
幸好老闆終究給予全然的尊重與信任，讓這個樂段成爲歌迷至今深愛的部分。是 Tom 那種「Rocker 的堅持」守護了我們的音樂。
〈孤單Tequila〉這首歌也有一場小風波。當製作人陳復明老師聽到「Tequila 碰」這句後面音樂留白處他愣了一下，反覆聽了幾次後說：「咦？這裡怎麼有個雜音？」
不不不！那不是雜音啊！而是我們為了呈現出這首歌的「沉浸感」，在錄音室裡認真喝著 Tequila Bomb 所錄下的「靈魂之聲」哪。為了錄到杯子敲擊與氣泡嘶嘶的聲響，我們現場的夥伴們努力地喝了一杯又一杯、重複錄了好幾次，只為捕捉那極致完美的瞬間，多麼有搖滾精神啊！還好最後陳老師被說服了，艱辛的成果得以被保留下來。直到現在回想起，我似乎還能聞到那天錄音室裡充斥著熱烈又開懷的氣味。
第一次對「天籟」有了認知
第一次見到 Tom 本人是在 1992 年。那天我跟著唱片公司的朋友到錄音室參觀，恰巧 Tom 正在配唱〈我是一棵秋天的樹〉。
音樂開始，前奏長得不可思議，我正想著「這該不會是一首純演奏曲吧？」的下一刻，站在麥克風前的 Tom 開口了。
那是多麼美卻具有穿透力的歌聲啊！雖然當時我不懂歌詞的意思，但他的歌聲直接撞進胸口震撼著我，久久無法平復，我想，這就是「天籟」。
「小寶」這個名字的甜蜜反差
我聽大家都叫 Tom「小寶」，後來知道這個綽號跟他的本名是沒有關聯的，所以我忍不住好奇問他：「為什麼大家都叫你小寶啊？」
於是 Tom 故意露出神秘又帶點害羞的笑容告訴我：「那是因為……『小寶』的英文就是『My Precious Baby（我珍貴的寶貝）』的意思啊。」
看著眼前這位 Hard Rocker 竟然吐出「Precious Baby」這種詞，那種反差讓我忍不住哈哈大笑，實在是太有趣的人了！也讓我感覺到他是多麼被周圍的人愛著，而他本身又是個多麼充滿溫情的人啊。
誤解，以及後悔
1997 年，我們投身於音樂劇這個新挑戰。住在淡水的 Tom 每天中午前會把錄了DEMO的卡式錄音帶送到天母給我，我傍晚前完成編曲，晚上他來拿走，隔天就把歌聲搭進去變成可以用來排戲練唱的版本。那是一段像在騎協力車、跑接力賽、沒日沒夜拼命工作的日子。為了看不懂中文劇本的我，Tom 還幫角色取了像是「Pan」、「Nana」、「Sisi」之類的綽號，讓我更容易跟上大家的工作節奏。
然而，緊迫的工作時程與連番轟炸的疲勞，有時會侵蝕人的理智。首演前夕我翻看到節目手冊，發現我嘔心瀝血完成的「編曲」，竟然是掛著 Tom 的名字……
「難道他想獨占我的功勞嗎？」
這種偏激的想法揮之不去，導致我對他的態度變得有些冷淡。說起來很丟臉，但那時的我真的無法思考。
首演大幕開啟，整場下來，我被那完美的演出震撼到全身發抖。觀眾的爆笑聲與謝幕時停不下來的掌聲，是我人生中聽過最美、也最有力量的聲響！隔天，Tom 帶著劇團的同仁跑來找我，原來名單的誤植是劇團的疏失，Tom 還對我道歉了好多次。
雖然心中的疙瘩消失了，但在那個我們應該要好好一同享受榮耀的時刻，我卻沒能坦率地與他大力握手甚至擁抱，這個遺憾，至今想起仍讓我胸口隱隱作痛。
再也回不去的月全蝕之夜
那是一個我永遠忘不了的夜晚。深夜 Tom 打電話來說：「今天有月全蝕耶，天氣超好可以看得很清楚，要不要過來淡水一起看？」
當時中文不好的我覺得在深夜叫計程車有點麻煩，加上工作了一整天也累了，所以乾脆地回了一句「下次吧」，就沒有去赴約了。後來看到新專輯《口是心非》的內頁，我整個人愣住了，因為在那上面標註著一個日期：「1997 月全蝕後一日」，我才後知後覺自己到底錯過了什麼。
如果那一天我不顧一切地跳上計程車去淡水，如果我能坐在他身邊一起看著星空，和他一起聊著未來的計劃，如果……
Tom，很難相信你即將 60 歲了。你永遠是那個愛玩愛挑戰的大頑童，在我的心底瘋狂地彈著吉他。我想對那位既浪漫又重情義，而且酷斃了的你，獻上我由衷的感謝。
Tom，生日快樂。
看看駐站作家其他專欄文章