特別企劃
只要坐上琴椅，我們就會一起活過來：專訪 管風琴演奏家 余曉怡
文字 郝妮爾
攝影 郝御翔
前言
採訪到中途，我忍不住拋了一個疑問給管風琴家余曉怡——「既然如此，妳到底愛它什麼？」
它，指的是管風琴，也是余曉怡作為演奏家、同時作為「福爾摩沙管風琴文化協會」的藝術總監。余曉怡經常需要把自己的心神切為兩半，一是極度感性的演奏狀態，二是理性調度各種行程分配的總監生活。
然而，此二者又經常混在一起，特別是至國外巡演的管風琴演出時刻，面對不同的琴身就有不同的音栓，鑲嵌在建築中的管風琴巨大如城市本身長出來的血脈，演奏者常常是到了現場才有機會真實聽到琴聲的狀態。換句話說，管風琴演奏著似乎得習慣挾帶著行程上的巨大壓力，在分秒必爭的時間內完成各種準備工作，又更別提在獨當一面之前，這個樂種相對其它演奏形式，於台灣所擁有的資源相對少很多。所以，「妳到底愛它什麼呢？」我問。到底要帶著什麼心情或堅持，才能夠讓人在這條路上走這麼久呢？
一直以來都非常自信、應答如流的余曉怡，在面對這個問題的時候，頓了一會兒，接著說：「我只是覺得，好像在彈奏管風琴的時候，才會有一種活過來的感覺。」活過來，是余曉怡自己，是管風琴，也是擁有管風琴的那棟建築與城市的意義。會在樂音響起的時刻，一起活過來。
一點都不浪漫的龐大機器，練就縝密的人生
余曉怡談及管風琴的愛，首先重複了三次，它有多「不浪漫」。
在普遍的想像中，音樂家與樂器的關係是親密無間的，如同提琴手能將小提琴擁入懷中，鋼琴家能熟悉自家琴鍵的反饋。但管風琴不是，或者說，管風琴根本不像一個常規的樂器。
「如果你沒有對它有足夠的情感，你會像在操作一個機器。它冷冰冰的，一點都不浪漫，其實是一個很理智的存在。」余曉怡笑著用「機器」來形容這個古老而龐大的傢伙。由於管風琴的手腳並用與其他樂器截然不同，踏上踏板的雙腳必須具備極高的獨立性與協調性。回憶起初學階段，余曉怡形容自己是一步一腳印、極度笨拙地從一兩個小節開始練起；如今，即便她已經作為知名的演奏家，然管風琴帶給她的考驗卻從未停止。
最大的難關，在於「每台琴都不一樣」。
不像其他樂器，多數能夠帶著走，管風琴是與建築共生的。每一座教堂、每一座音樂廳的管風琴，其音栓構造、鍵盤大小、甚至是兩層或三層的設計，全數因地而異。「你不是拿了一張使用說明書就能想像它。」余曉怡說，很多時候國外場館傳來的管風琴音栓表不見得準確，演奏者往往是到了現場，才知道自己面對的是巴洛克的靈動，還是交響樂般的浪漫龐大。
因為這種無法掌握的變動性，逼得余曉怡長出了極度縝密、甚至可說是「細節控」的性格。出國巡演時，她隨身帶著小冊子，密密麻麻記下不同琴的音栓數字配置；進到場館，從練琴、與室內樂彩排到拍照，分分秒秒都精算得毫釐不差。甚至，為求演出完美，她在國家音樂廳或衛武營辦音樂會時，往往需要一連租下四五天的場地，只為了親身在場，與那台巨大的琴磨合。
「我在這個樂器上被養成的，是什麼事情都要高度、縝密的計畫。」與其說她是在駕馭樂器，不如說管風琴的巨大與不可理喻，重新雕塑了余曉怡應對人生的姿態。
跨出國界以後，聽見整座城市都在等待
那麼，究竟是什麼支撐著她，在這些高壓、枯燥且昂貴的計算中持續前行？
余曉怡的藝術家自覺，是在一次次跨出國界的過程中徹底長出來的。2019年，她受邀至波蘭巡演，一週內在不同的城市彈了六場。她回憶：「好像到了那一刻我才意識到，這就是演出的人生。如果你要當一個演奏家，你必須真正去面對聽眾與不同國家的管風琴文化。」
在那之後，余曉怡持續把自己拋擲到世界各國，去觸碰每一台帶著不同國家歷史與文化底蘊的管風琴。她的演奏再也不只是音符的精準，而是與在地文化的對話、連結與共融。
同時，當一個人在外頭的世界闖蕩久了，對於「愛」的體會反而會變得異常純粹。回到我們在採訪中途拋出的那個問題：「所以，妳到底愛它什麼？」
對，余曉怡承認，比起其他樂種，管風琴在台灣被使用的頻率確實不高。可是，當她走進國家音樂廳，或者是任何城市裡頭、一處佇立在原處的管風琴，看著那台巨大的「它」安靜地佇立在那裡時，她總覺得它在等待。
「我每次去彈的時候，都會覺得，哇，我就是為了這個樂器存在的。當然它也在等別人，可是同一時間，也會覺得它就是在等我。坐上去的時候，我就會突然變成另外一個人。覺得自己徹底跟它融為一體，不只是琴鍵本身，而是……」余曉怡當下盡可能用語言去詮釋，卻比不上後來真的坐上她練習用的管風琴，彈出的第一個音那樣具體。
管風琴的聲音像是一種呼吸的氣息，一種長長的傾吐，好像是有靈魂的生命經過漫長的思考過後，隆重的嘆息。余曉怡說就是這樣的狀態，管風琴往往被冠上「神聖」、「靈性」的標籤，可是待親臨現場，當這個聲音透過震動穿過我們彼此的耳畔、與肉身，我們將會知道，那些標籤都是虛浮，現場的感受會讓人忍不住跟著傾吐輕嘆，好像樂音與自己一起呼吸。
所以她才會這麼說：「事前準備雖然很煩瑣，可是每次與不同的管風琴相遇，乃至彈奏的那一刻，我才覺得活過來——不只是我，也是這台琴，還有包裹著琴身的建築、甚至是這個城市，全都活了過來。」
用外來的樂器，演繹這座島嶼的情深
這份渴望讓音樂「活過來」的意念，最終將余曉怡帶回了她生長的土地。
「管風琴其實是一個外來的樂器，台灣第一台管風琴是1964年才進來的，到現在也不過六十多年，以西方動輒上百年的歷史來說，台灣的管風琴就像個小嬰兒一樣。」雖說如此ㄕ，看遍了歐洲百年、千年的名琴，余曉怡的內心卻長出了一個無比堅定的宏願——她希望管風琴的文化，能在台灣這座島嶼上落地生根。
這份底氣與執念，完美展現在她此次的製作《島影情深》之中。
這是一場極具野心且勇敢的音樂會。上半場，她以世界各國的經典曲目（如挪威、德國、波蘭等地）向管風琴的歷史致敬；下半場，她則大膽地將台灣的聲音注入這個古老的西方軀殼裡。
「我早期去國外演奏的時候，一定會排幾首台灣民謠，像是《四季紅》這類的作品，每次迴響都很好。」也是這份在異鄉獲得的震撼與信心，讓她深信台灣的音樂絕對有走向世界的藝術價值。
除此之外，《島影情深》不僅有精緻化改編的台灣民謠，更結合了吳米森導演的電影配樂，揉合了這塊土地上愛情的迷惘、灰色的徬徨，甚至是以管風琴演奏極少見的圓舞曲，展現出台灣多元共融的文化樣貌。
為了持續發掘管風琴的聲響色彩，余曉怡更跳脫了單一獨奏的框架，在下半場編制了豐富的室內樂，讓管風琴與小提琴、大提琴、薩克斯風及打擊樂器交織對話。至於上半場的壓軸亮點，則是她邀請了來自捷克的管風琴家好友同台，挑戰極高難度的「四手四腳」聯彈。
「你可以看到兩個好朋友在台上，為了呈現那首交響曲手忙腳亂的樣子，我們自己玩得很開心，聽眾也一定會很開心。」聊到這裡，余曉怡的眼睛完全亮了起來，那些排練的辛苦、行政的重擔如不存在。
這就是余曉怡。她用極度理性的紀律，守護著內心最浪漫的熱情。她用這個最古老、最外來的樂器，去感動外國的聽眾，再將這份歷練帶回故鄉，企圖用專屬於台灣的詠嘆，深深打動這座島嶼上的人。
—————
冠名贊助：卡洛塔妮 〈島影情深 III 余曉怡管風琴音樂會 · 人文關懷之夜〉
2026/10/23 (五) 19:30