何曼莊：活得不耐煩的時候，我會走進其中一支舞

【我的看戲人生大挑戰】專題 ｜OPENTIX編輯臺 2026年10月

文字  郝妮爾

何曼莊說，她若覺得這個月活得不耐煩，就會給自己某些挑戰，走進紐約隨處一間劇場，看一支舞。這種心情近似「有些人想要去玩高空彈跳一樣。」她說，「當然不是指真的不耐煩，但重複的生活節奏本容易使人麻木，若是如此，走進劇場或許是一種『復興』的方式？」

而這幾年常駐紐約，上班，看舞，寫作，偶爾看到一張舊海報，她會指著它告訴友人：「這個團我小時候就看過了，在台灣。」講出這句話的時候，好像腳底生花，非常得意，回憶當時台灣劇場，其選舞眼光是那樣生猛有力，像是從戒嚴後脫殼而生的姿態，強悍且不總是指向單一審美標準。在那樣的經歷下，何曼莊自小被各種作品洗過雙眼與心靈；所以，如今似乎不管走進什麼作品裡，都可以找到觀賞的方式——才怪。當然還是有被嚇一跳的時候啦。

演繹醜陋的舞

「我還沒有上小學的時候，就會被帶去小劇場看戲。」何曼莊回憶，那約莫是台灣小劇場盛行的1980年代，社會剛從戒嚴時期甦醒過來，許多隱晦的社會議題開始在劇場裡碰撞而出。

幾齣印象深刻的作品，例如何曼莊後來多次談起的，還有1986年雲門舞集的《我的鄉愁我的歌》；彼時剛上小學的她，原本滿心期待「看見舞者在台上漂亮地飛來飛去」，沒想到迎面而來的，卻是一齣講述人生之苦的舞蹈。

「我覺得非常可怕，那是我從來沒有看過的、猙獰的樣子。」何曼莊說。然而，那個充滿扭曲、不優美動作的舞台，卻意外地打動了她那位出身鄉下、被她形容為「鋼鐵直男」的父親。父親看著台上那種貧窮男孩的掙扎，突然覺得自己完全理解了舞蹈。這件事在她幼小的心底埋下了種子，她說：「我覺得膽敢在劇場裡面，演繹醜陋的人，都是了不起的藝術家。因為不討好觀眾是困難的。」

成年後，類似的經驗也經常一次又一次的發生。那些不為了讓你懂、甚至有些「刁難」觀眾的肢體語言，一點一滴撐開她的視角。為此，何曼莊有一個很浪漫的註腳：「我常在想，若能看更多類似這樣難解的作品，我們對於世界的理解程度，或許會變得更開闊也說不定？」

在軍械庫的狂歡裡，找回異化的自己

是以，論及劇場看戲經驗，何曼莊絕對資深，從舞者的肢體脈絡，她便約略知曉對方是師承哪個系統。只不過，近年當她幾度走進紐約公園大道軍械庫（Park Avenue Armory）觀看作品時，依然經歷彷彿將靈魂打碎再重組的震撼。

那是一個由舊軍械庫改建、巨大如隧道般甚至能停放飛機的非典型場館，經常依照舞碼的不同，解構「台上表演、台下接收」的單向關係。

舉個例子，2023年，何曼莊曾在一個小場地看過美國編舞家Trajal Harrell的作品，當時她滿懷期待，結果卻受得滿肚子的氣。不過，要說到底在氣什麼？她好像也不真的怪那隻舞本身，只是說：「某些時候，你就是會看誰都不順眼。當時好像就是那樣的狀況吧？」

可是，兩年後，在軍械庫，她再次與Trajal Harrell的《Monkey Off My Back or The Cat's Meow》相遇。原本抱著「要跟他拼了」的心情入座，卻在那宛如無盡的伸展台上、看著舞者換上幾十套不重複的服裝，交織詭異的步伐，不自覺得入迷其中。兩個小時過去，她心裡的不耐煩被一種奇妙的狀態給取代了。「一般來說，編舞家自己設計衣服都是為了省錢，可是，現場是幾十套一直出來，完全不重複，這個就是才華了啊。坦白說，我還是搞不太懂Trajal Harrell想要幹嘛，可是他的藝術的確努力地在追求一個境界，去把觀眾的狀態轉換到另一個維度中。」

《Monkey Off My Back or The Cat's Meow》宣傳影片（出處：Park Avenue Armory 官方頻道）

而同樣在軍械庫，何曼莊還有另一場神奇體驗，是編舞家莎倫．伊爾（Sharon Eyal）所創作的《R.O.S.E》。那是一場結合夜店文化與GAGA舞蹈系統的演出。沒有傳統座位，觀眾或坐或站，舞者穿著Dior的高級訂製服，在伸手不見五指的黑暗中，如同異世界的人或鬼魂般，隨時會從你身邊竄出。那種近似得過夜店的狂歡現場，即便觀眾沒有真正舞動起來，心跳也會因為現場節奏、氛圍而跟著進入癲狂。

何曼莊記得自己是下班以後、帶著上班包走進去看的，裡面甚至放著空的午餐盒，那樣隨性自在地走進場館，離開以後卻彷彿一切改變了。她說：「從劇場走出來以後，我覺得……現在這個人才是我。」

《R.O.S.E》宣傳影片（出處：Park Avenue Armory 官方頻道）

作為一個中年轉職、下班後背著包包趕赴劇場的上班族，何曼莊知道人會在職場中會逐漸異化，忘記自己是誰。但在那場充滿電音節拍、舞者將心跳與極限推至瘋狂的演出裡，觀眾也身不由己地被捲入音浪中。哪怕隔天喉嚨痛得要命，身體極度疲憊，但那種透過大腦與運動進入忘我狀態的體驗，卻像是一場洗禮。

第2天，她依舊回去上班，但內裡的某個部分，已經在那個地下派對般的空間裡，被徹底喚醒。「所以，我不久後就轉職了。那個作品讓我知道當時的工作不能在待下去了。就是這麼神奇的體驗。」

劇場的小行星化

經歷過1980年代台灣小劇場的生猛，也體會過紐約軍械庫的狂喜，訪談當日，何曼莊對於當下劇場環境的觀察，帶著一種既寬容又犀利的感受。

她直言，這是一個很難賣票的時代，為了迎合大眾的喜好，許多創作者變得小心翼翼，太過在意社群媒體的反應與評價。「但是，我認為大眾其實沒有喜好，很多人只是人云亦云，遇到跟自己價值觀不同的劇本就討厭。而若創意被『害怕踩雷』的心態綁架，事情就會變得流於形式，變得無聊。」

其實，劇場從本質上來說，從來就不需要討好所有人。

延續這個邏輯，過去人們相信紐約是世界之都，所有最頂尖的舞團都該匯聚於此。但何曼莊點卻從另一個角度剖析：「我認為，現在紐約因為高度商業化和通貨膨脹，少有人能承受來此處巡演的成本。」因此除了少數擁有極高贊助或極端富有的團體，大部分的創作者在林肯中心這樣的殿堂面前，都面臨著龐大的赤字壓力。

於是，表演藝術開始走向了她所謂的「小行星化」。

「世界上最優秀的舞團，因為成本問題，比起選擇紐約等一線大城市，可能會往較小城市巡迴；而原本常駐紐約的舞團，則先後移往Catskill形成新聚落——這樣看起來，大城市仍然有來自各地的舞蹈表演，不過並非來自遠方，而是駐留在地的移民或者外國舞者。」

何曼莊說，這其實是一件好事。若資源無法集中於單一的「太陽」，各個地方就會長出屬於自己的生態系，形成一顆顆獨特且風格成熟的小行星。人的目標不再非得是去世界之都表演，而是在各自的土地上，生長出屬於自己的樣貌。何曼莊為此刻的舞蹈生態，下了這樣清晰的解讀。

屆時，人們的看戲挑戰行程或許會被拉得更遠更長。但或許跋涉的路途從來都不是問題，問題在於——我們是否準備好，為新的挑戰冒險，向未知的旅程動身？

（BOX）

何曼莊的看戲挑戰節目推薦

瑪麗娜．阿布拉莫維奇（Marina Abramović） 《巴爾幹情色史詩》（Balkan Erotic Epic）。

這個作品我還沒有買票，一直在觀望，可是不知道敢不敢去——瑪麗娜作為藝術之母，創作的作品從來就不是為了讓你舒服的。你看這個戲名，多少就讓人有點望之卻步了吧？其他像是介紹或者評論資訊，我倒不會看太多。我覺得這好像也是現代人看戲的一個狀態，我們很怕踩雷，因此獲得太多資訊，又從他人的意見中獲得太多雜訊。不過，這作品全長6小時耶，即便中途可以自由進出，哎，總之時間長度其實還是我的主要考量啦。

（人物Profile）

何曼莊，作家，1979年生於台北市，畢業於臺灣大學政治系，哥倫比亞大學國際事務學院，比利時魯汶大學法學碩士（LL.M.），目前旅居紐約。著有小說《即將失去的一切》、《給烏鴉的歌》、紀實文學《大動物園》、散文集《有時跳舞New York》，為美國筆會（PEN America）成員、曾獲時報文學獎。