簡立人：上乘之作，就是讓我拋下職業病、全神貫注的作品

【我的看戲人生大挑戰】專題 ｜OPENTIX編輯臺 2026年10月

文字  郝妮爾

攝影  郝御翔

說起看戲的挑戰，這個問題之於北藝大劇設系教授簡立人來說——如何在觀看的過程不出戲，恐怕就是最大的挑戰。

沒辦法啊，從事劇場設計多年，他說：「每次看演出，我都會被不同的東西干擾。機關、換景、燈光，乃至畫面怎麼做出來的？背光用的是什麼型號的色紙？我的注意力總是不自覺地被這些事情拉走。」他承認自己早已不能算是一個純粹的觀眾。當別人沉浸在劇情中時，他腦海裡盤算的，往往是「這怎麼做的」、「怎麼處理會更好」，或者在心裡倒數計時，等著看導演那一聲驚嘆的「哇」有沒有成功發生。然而，同樣以這個邏輯來說——若此刻還能有一個作品，讓他全神貫注，忘卻一切技術細節，全然「挑戰成功」引領他進入故事深處。那麼，大概就是他所謂的上乘之作了。

場館的安全vs.創意的自由

旁人提起看戲的挑戰，大概是坐立難安的一段經驗。簡立人從其專業角度出發，讓他感到極具挑戰的經驗，多是技術面向，諸如創意與場館安全的拉扯拔河的例子，這些年來他看過太多。

1993年，當時簡立人還是國家兩廳院的演出組組長，便曾歷經一次精采的例子。雲門舞集在國家戲劇院首演《九歌》，當時有兩個極度挑戰戲劇院硬體規則的創舉：一是舞者要在舞台上盪鞦韆，另一個則是在樂池台上蓋一座有水的蓮花池。

「水很重啊！國家戲劇院的樂池是升降舞台，本身有一定的負載承重限制。再者，你必須保證這個水池的結構完全不漏水，否則下面全都是昂貴的精密機械。」簡立人解釋。而盪鞦韆的挑戰更甚，當年國家戲劇院剛開館不久，明文規定所有的吊桿絕對不能載人。但在藝術的強烈需求下，規則被重新檢視。各方技術人員聚在一起，精密計算結構、設計施作方式，將鞦韆的吊桿牢牢固定在特定的點位上，確保一切由演出單位操作且安全無虞後，才終於促成條文的修改。

《九歌》演出片段（出處：國藝會官方頻道）

另一方面，相較於國家級場館的嚴謹，北藝大的劇場則像是一個可以盡情做夢的實驗室。

簡立人提到，當時的學校劇場沒有太多商業包袱，空間設計極具彈性，可以是鏡框式、三面式，甚至能將觀眾席全部拆掉。他記得賴聲川導演的《如夢之夢》就是在北藝大誕生的，且得益於這種不受拘束的空間條件。「如果當時有規定說學期演出長度只能多長、椅子不能拆，那『如夢』可能就生不出來了。」

全長9個半小時的印度史詩

不過，當然了，若要從純粹觀眾的看演經驗，簡立人仍然有多部作品可談。且將時序拉回他還在美國留學期間，1980年代末的紐約，匯聚了來自世界各地的藝術能量。那一年，他和幾個劇場朋友相約走進了劇場，準備迎接一場史無前例的看戲挑戰——由英國戲劇大師彼得．布魯克（Peter Brook）執導、改編自印度史詩的巨作《摩訶婆羅多》（The Mahabharata）。

「那是一場長達9個半小時的戲。我們在12月31日中午進去，中間經歷了3次休息。等到看完戲走出劇場，已經是隔年的1月1日。」簡立人回憶起那場宛如馬拉松般的觀戲經驗，至今依然印象深刻，畢竟要在一張椅子上坐上將近10個小時，對任何人的專注力與體力都是極大的考驗——然而，這正是彼得．布魯克作為大師的深刻之處。

「那個故事非常長，可是，每當你的注意力快要渙散、覺得疲憊的時候，舞台上又會精準地丟出一個高潮場景。」簡立人他描述舞台上如何將「金木水火土」等元素運用到極致：明火直接在舞台上燃起，底下埋著瓦斯管，火勢竄得有一人高，熱氣直逼觀眾席；舞台上有一道小水溝，當演員走過，那撩過水的逼真聲響，卻讓觀眾的腦海中自動生出了小溪的幻象；兩軍交戰時，左右兩邊的飛箭交錯穿梭，營造出萬箭齊發的驚人畫面。

那些高潮的堆疊是如此出乎意料，硬生生地將疲憊的觀眾給「嚇醒」。

「這讓我深深領略到，節奏，以及對於氛圍的掌控，就是導演調度場面、掌握觀眾注意力的能力。」簡立人讚嘆。

想念那個極度寫實的年代

那麼，時至今日，那個緊抓著自己注意力、跟著故事一同呼吸起落的好戲，還能再現嗎？

近年來，簡立人面對的「看戲挑戰」也逐漸轉向了劇場敘事風格的變遷。比方說，許多劇場作品的手法離「寫實」愈來愈遠，各種解構、拼貼的手法大行其道。這對他來說，反而成了一種難以消化的代溝。

「台灣整個戲劇發展的過程中，曾經有3、5年的時間，我非常不想去看戲。」簡立人直言不諱。他並不排斥實驗性，也知道解構是一種藝術手法，但當一個好好的故事被拆散、重新拼貼到支離破碎，導致觀眾完全不知道在演什麼的時候，看戲情緒是無法連貫的，至少，他知道自己不行。

「我不是說解構不好，但解構之後終究要能兜得回來。導演的敘事邏輯、剪輯的功力，都會直接影響演出。如果前後關係太過破碎，我看戲的情緒正要進入，卻一直被打斷，那真的會讓人抗拒。」

相對於近年來為了創新而創新的破碎敘事，他發現自己其實無比懷念那種「極度寫實」所帶來的強烈衝擊。他提起多年前在美國維吉尼亞州看的一場俄國巡演劇目《青春禁忌遊戲》。那是一齣全俄文發音、沒有字幕的寫實戲劇。劇情講述一群高中生為了竄改不及格的成績、帶著酒來到老師家慶生，軟硬兼施地逼迫老師交出保險箱鑰匙。

「那是非常不舒服的看戲經驗。」簡立人回憶，舞台上的寫實表演極度震撼，那些男學生醉到上個廁所出來，甚至尿濕了褲子，那種邋遢、絕望與暴力的氛圍令人窒息。「雖然我聽不懂俄文，但完全被帶進了那個情境裡。你會不自覺地代入：如果我是這個老師，在這種掙扎底下，我會怎麼做？我該怎麼反應？」

這就是寫實主義的力量。只要按部就班地把故事說好，把每一個細節做到位，讓演員的台詞與情感紮實地放射出來，那種直擊人心的力道是無可取代。

這或許也是如今的簡立人，在觀眾席上最渴望再次感受的：純然回歸戲劇的本質，看一場紮紮實實、讓演員與故事正面對決的好戲。只是，不曉得，這場直球故事挑戰，還有多少人能自信地接下呢？

（BOX）

簡立人的看戲建議：享受被操弄吧！

與其談要看哪一齣戲，不如說要用哪一種心情去看戲，因此簡立人建議大家：「不要糾結，享受被操弄吧！」

面對各種劇場裡的挑戰，簡立人給出了一個極度豁達的結論。他回憶起民國70年代，他在南海路藝術館工作時，館裡住著一位專門負責按舞台升降的老榮民齊伯伯。齊伯伯每天看戲，不管是話劇還是京劇，看過的大小演出比誰都多。每次劇組問他：「齊伯，今天戲好不好看？」他常常只是搖搖頭說：「沒有高潮。」

看戲，或許就該如此直白。簡立人認為，觀眾花錢買票走進劇場，就是為了尋求一種淨化。不管是為了被感動、為了起雞皮疙瘩，還是單純為了在下班後轉換心情、笑上幾次。

「你今天就算看不懂，放過自己，不要糾結，它就是演出當中的一個小過程。不要覺得一定得看懂背後有什麼偉大的概念。」他笑著透露，其實製作方都會精算觀眾的反應，今天這裡該笑卻沒反應，究竟是哪個環節出了狀況？「所以，他們其實都會預設觀眾的情緒。那麼，身為觀眾，你只要放鬆坐在那裡，心想：『好啊，看你今天要怎麼操弄我吧！』這樣就夠了，回去還能好好睡一覺。」

（人物Profile）

簡立人，國立臺北藝術大學劇場設計學系教授，資深劇場燈光設計。從事劇場工作、舞台燈光設計及教學三十餘年，燈光設計作品涵括戲劇、舞蹈、歌劇及大型活動。長期與國內外劇團及藝術家合作，如表演工作坊、果陀劇場、全民大劇團、綠光劇團、香港話劇團等知名團體。