OPENTIX編輯臺
Cyndi Lauper@巴奈｜想要像她那樣歌唱、爽快地笑
【我的偶像與我的粉絲】專題 ｜OPENTIX編輯臺 2026年11月
在每個人的生命裡頭，或多或少都會有偶像的存在。可能是兒時崇拜的師長、長輩，或是在追星路上為之瘋狂的歌手、藝人。當然在表演藝術圈裡，許多藝術家或表演者，也是觀眾眼中的偶像，大家追蹤他們的消息、買票觀賞演出，甚至二刷、三刷，用行動表現對舞者、音樂家或演員的喜愛和支持。但這些藝術家在成為別人眼中的偶像之前，其實也曾是粉絲身分，也會參加偶像簽唱會、在演唱會現場跟著其他人一起尖叫。後來開始從事表演藝術、投入創作，藝術家們才發現，當年迷上這些偶像，並不單單只是喜歡或崇拜而已，偶像的人格特質、個人魅力，甚至是表現藝術的方式，都潛移默化成了引領自己前進的方向。
原來偶像跟粉絲之間的關係，就是這麼一回事——無論是引路者或是被引導的人，最後，都會走在「成為自己」的這條路上。
文字 郝妮爾
攝影 郝御翔
音樂家巴奈，聲如其人，爽朗、豪氣，不拘小節，聊到自己的偶像，她說自己總忍不住沉浸在很自由的聲音。那種對自由的嚮往，也因為終究沒有標準答案，而使自己在生命不同階段都經歷了些許的改變。因此，她的追星之路，與其說是向外的執著，倒不如說是向內的探索，因為他人而啟發自己自己對於聲音的使用能力，且探問的最後，發現卻是對於音樂非常單純、強烈的喜愛。
自由的聲音
巴奈從她的手機裡面找出一首〈True Color〉，她說知道這個年代的我們，通常聽了這一段，便只知其音不知其人，不過這首歌的原唱辛蒂．羅波（Cyndi Lauper），的確是她最早、且最能夠稱之為「偶像」的人選。
「我年輕的時候，可以很用力把聲音唱得很高、很亮，我很喜歡那種很爽的感覺。」巴奈說，而這樣聲音的使用方式，約莫就是收到辛蒂．羅波的影響。
1980年代，辛蒂．羅波與瑪丹娜同樣作為流行音樂極具代表性的女性，而讓巴奈深深著迷的，是辛蒂．羅波那份對於聲音詮釋的無拘無束。「她就是那個讓我感受到『聲音使用的自由性』——好像你想要唱到哪裡，就可以到哪裡。」巴奈回憶，當時的她還在民歌餐廳駐唱，卻也開始想在舞台上實驗那樣的自由。讓聲音完全敞開，不去擔憂發出來的聲響到底好不好聽、會不會讓人覺得不舒服，甚至不管太大聲會不會破音。
所謂偶像，就是這樣遙遠的晃動她的心神。巴奈說，她就是一位聽眾的角色，「追」的是歌聲的使用方式，買的是心靈的自由純粹，聽起來與我們此刻認知的「追星」大相逕庭，卻也實在改變著巴奈。
且如人所知，改變不總是往美好的方向前進。巴奈說：「身體畢竟是肉做的，不是機器，不像是樂器，到了一定程度之後就會開始消耗。」狂放的試探背後，是肉體條件的疲憊與極限。可能某一次做得極好，卻不代表身體隨時都能處於準備好的狀態。而這種在精神的自由與肉體的限制之間反覆拉扯的過程，同時成為她早期歌唱生涯中的強烈印記。
同一時間，她也想起，在那個連電腦與網路都尚未普及的年代，對於偶像的追尋，無法像現在這般輕易地透過搜尋引擎拼湊出一個人的全貌。於是，所有的專注力反而被極度壓縮、並純粹地寄託在那小小的卡帶裡。巴奈形容，那是戴上Walkman耳機，無論走到哪裡都沉浸在音樂裡的狀態。在那個耳機隔絕出的微小宇宙裡，沒有其他紛擾。
圖 / 巴奈（郝御翔 攝）
民歌餐廳裡，有人吃飯有人追星
回到巴奈的歌唱生命的早期據點——民歌餐廳。那段歲月，在她的記憶裡充滿了昏暗的光線、破舊的鐵椅與木椅，以及為了證明自己能大量演唱的倔強。時代的浪潮推著人走，從台北一路唱到宜蘭，巴奈笑稱自己「一路唱倒了許多店」，直到卡拉OK與KTV的興起，逐漸取代了那些需要真人演唱的舞台，民歌餐廳的繁景落幕，可是巴奈仍然繼續唱。
談起那些年，似乎是用諸多破碎的、苦悶的殘膠黏起的音樂記憶。
「以前多辛苦你知道嗎？比方說我可能中午12點半在台上，到了，半夜兩點半，又有一輪班得繼續唱。」某一時期，巴奈不僅要唱歌，還要身兼排班的重任。全盛時期，在兩間店、一天7個班的密集運作下，7個歌手要分擔49個班表。「那時候，除了睡覺之外，時間都會被切割得很破碎，人一定會累。所以這樣想起來，反而是工作當下、唱歌的時候最不辛苦，不用移動、或者有太多的交際，就只是把聲音唱出來就好。」
當時來民歌餐廳的用餐者，也會有人來追星的嗎？當然有。巴奈說，只是，她刻意不讓自己與顧客產生太多聯繫，並說：「工作的時候，我通常把自己想作一件『有聲音的傢俱』。我要提供大家愉快的感覺，就不能太有性格。因此會把歌改得容易聽，鬆軟一點。」對於台下可能為她而來的客人，巴奈始終保持著清晰且冷靜的界線。
「我沒有在做維繫關係這件事，那不是我擅長的。以及，我不認為一個人喜不喜歡我的音樂，是需要經營的。」巴奈說，她自始自終只要確認一件事情就好了，那便是：「我有多喜歡音樂，多喜歡唱歌。實在太喜歡了，所以，當時的生活感受這麼苦，還是想要唱下去。」
圖 / 巴奈（郝御翔 攝）
從今天開始，決定我也要這樣笑著
雖然不刻意經營，然而巴奈聲音中穿透的巨大能量，能夠一再引起共振。許多人聽完專輯、或者看完演出後，給她的回饋經常是：「妳的音樂把我推到了痛苦的深淵。」
對此，巴奈說：「我還是覺得，買票進來看演出是大家決定的，我沒有義務要提供舒適感，那不是我身為歌手要做的事。至於痛苦的深淵，我想也不真的是我推動的，也許，你本來就在深淵的旁邊吧？」
說到這裡，她又笑著說，有這種想法的自己「真的很壞齁？」她問。並且又從手機翻出一首歌，那是《泥娃娃》專輯裡的〈不要不要討好〉，歌詞生猛，唱著：「我不能用音樂來討好你，我不能用音樂來紓解你的壓力，你只能自己面對你自己……」彷彿此刻根本也不必解釋太多，巴奈的始終如一就是她在音樂面前始終透明坦承的原因。
有趣的是，她說自己錄製那張專輯的時候，「當時我正值懷孕階段。我的人生長成這樣真的很怪，真的很怪。」
她連續兩次說了怪，是因為《泥娃娃》的每一首歌，似乎都無法讓人笑出來。巴奈說，甚至回憶生養孩子的前半生，都感覺苦痛是必然，人生在世有什麼好笑出來的事情？錄製整張專輯的時候也是全程臭著一張臉——直到孩子出生。
「我好像是生小孩以後才開始笑，因為，看著我的孩子，他每天都在笑，笑得很爽。有一天我就認真看著他，心想：你為什麼可以這麼爽？」這個簡單的觀察，像是一道溫柔的閃電，亮開她過往對於生命劍拔弩張的彆扭。看著孩子耍賴、放鬆的模樣，巴奈心裡生出了一個決定：「我也要這麼爽。我也要這樣笑。」她開始練習放下對抗，練習耍賴一下也無妨，想辦法把自己的生命題目慢慢解開。
當然，鬆動是一條很慢很長的過程，可是無可否認，現在的她，會在演出前仔細地照顧肉體，甚至在巡演途中尋找到一處靜謐的空間，開始她的超慢跑儀式，為演唱前做足暖身。以及，她開始在意聽眾的舒適度，感冒時寧可迅速降Key，也不願讓台下的人聽得辛苦。巴奈說：「年輕真的是為了爽而唱，要一直不停地印證：我很會。但身為一個歌手，現在我認為，不用一直證明你很會唱，那已經不是音樂的重點了。」
這些決定仍舊不是討好，卻大概能夠是一種共在——或許，偶像與粉絲之間的距離未必總是如繁星落地，我們可以一起在平地上仰頭歌唱。用最自由，也最舒服的聲音，活在音樂裡頭。
人物Profile
巴奈，歌手、詞曲創作者、原住民族權利倡議者。年輕時流浪在城市之間，作品色調濃重沉鬱、直白坦率如利刃，自省叩問。在台灣多項人權、環境運動選擇挺身，以音樂做出宣告與反抗。2017 年起為《原住民族土地或部落範圍土地劃設辦法》排除私有土地問題，於凱道、二二八紀念公園紮營抗議超過 2600 天。代表作《泥娃娃》（2000），《愛，不到》（2020）入圍第 32 屆金曲獎華語女歌手獎，獲第 12 屆金音創作獎評審團獎。2024 年推出首張台語專輯《夜婆》獲第 35 屆金曲獎最佳台語專輯。
近期相關演出
2026秋天藝術節 巴奈「流浪邊界」
2026/11/13 (五) - 2026/11/15 (日)