駐站作家專欄
歷史中的獨舞者──貧窮男
《看戲不忘電影》專欄｜OPENTIX 2021年5月
（攝影 / 張曉雄）
《獨舞者的樂章》抽離了兒子拍攝母親的角度，以全觀歷史還原了林絲緞的傳奇與時代性，從日本父親返回日本，母親未婚生子，從小受盡嘲弄，鍛鍊出她的頑強性格；在保守年代擔任人體模特兒並開先河舉辦人體畫展與攝影展；婚後轉往舞蹈演出、進修與多元的舞蹈教學生涯……都勾勒出林絲緞在台灣的美術史、攝影史與舞蹈史上不可磨滅的重要性與獨特感，但卻好像被歷史遺忘般的忽略，透過紀錄片的客觀陳述，讓所有人重新認識了林絲緞，在那保守年代的異樣眼光，以及她對舞蹈的終身熱愛。
文字 / 貧窮男
在公視看了《獨舞者的樂章》，卻錯過開始的片頭，看完後非常驚訝，拍了《滇緬游擊隊三部曲》的導演李立劭，怎麼有辦法將台灣前輩舞蹈家林絲緞的傳奇人生拍得如此入味？後來看到報導時才明白，原來導演是林絲緞的兒子，倒是讓人回過頭來思考：為何出身遭遇白色恐怖、本省家庭遺族的導演，會關心亞細亞的孤軍？
重現那些湮沒在歷史中的人
《獨舞者的樂章》抽離了兒子拍攝母親的角度，以全觀歷史還原了林絲緞的傳奇與時代性，從日本父親返回日本，母親未婚生子，從小受盡嘲弄，鍛鍊出她的頑強性格；在保守年代擔任人體模特兒並開先河舉辦人體畫展與攝影展；婚後轉往舞蹈演出、進修與多元的舞蹈教學生涯……都勾勒出林絲緞在台灣的美術史、攝影史與舞蹈史上不可磨滅的重要性與獨特感，但卻好像被歷史遺忘般的忽略，透過紀錄片的客觀陳述，讓所有人重新認識了林絲緞，在那保守年代的異樣眼光，以及她對舞蹈的終身熱愛。
而這也回答了導演為何拍攝《滇緬游擊隊三部曲》的原因，透過紀錄片的力量，讓我們重新正視被歷史刻意遺忘的人事物，重現歷史定位。《獨舞者的樂章》另一吸引人之處，在於當年師大美術系畫她的學生們，早都成為赫赫有名的藝壇大師。當知道導演是林絲緞的兒子後，更覺得特別，沒有人比導演更熟悉她，卻完全不以私人情感介入，讓作品有著更為清晰的脈絡，不用我再錦上添花，倒是在看片時注意到了一張照片，那是影片中短暫出現報紙刊載林絲緞結婚的消息，她和先生李哲洋的合照。
李立劭導演說，他一直到高中時，才從同學口中知道母親曾是人體模特兒。為了升學，母親說她認識幾間大學美術系的教授們，他還以為母親吹牛，沒想到是真的。相較於母親婚後的低調，父親李哲洋更顯沉默。李哲洋的父親在戰後被派去海南島數年，卻帶回小三；父母離異後，李哲洋跟著父親，妹妹跟著母親改嫁到眷村，與後母不合的他很早就離家漂流，16歲時父親遭白色恐怖處決，他與改嫁的母親到馬場町收屍，這也讓他從此被列入黑名單，遭臺北師範專科學校開除，留日夢碎。
婚後的李哲洋，以窮教員的收入辦音樂雜誌，又以一己之力採集民間音樂，要添購昂貴的錄音與攝影器材，整個家庭的經濟重擔都落在林絲緞身上。因外祖母是賽夏族的關係，李哲洋在1968年最早進入賽夏族採集矮靈祭的音樂，比民族誌學者胡台麗記錄《矮靈祭之歌》還要早十多年。他廣泛且有條理地蒐集各方資料，採集手稿及相關文獻，累積整整70大箱，在他56歲癌症過世後，由林絲緞捐給北藝大圖書館收藏。
看見雲門之前的舞蹈風景
李立邵小時候沒有跟隨母親學舞蹈，反而跟著父親學過音樂，因為父親熱愛登山，也跟過父親到原民部落中採集音樂。但大量的撰稿翻譯與龐大的編務，讓父親從接觸山林逐漸成為藥罐子，在沒有健保的年代，父親的抽屜滿是各種成藥，再加上白色恐怖帶來的噤聲與抑鬱，讓他的專長無法在對的位置發揮，熱愛音樂卻終究被音樂壓垮，反觀林絲緞熱愛的舞蹈，讓80歲的她在鏡頭前健康硬朗身段柔軟。
李哲洋的妹夫雷驤，是他的終身摯友，在他過世多年後，因轉型正義到檔案局申請他無緣相見的岳父檔案，家人才弄清楚李哲楊父親李漢湖當年的遇害經過。雷驤的女兒雷光夏，也寫下歌曲〈明朗俱樂部〉來紀念外祖父。李立邵從學校畢業後，跟著姑丈雷驤拍過「作家身影」系列，也影響了他後來往紀錄片發展。
在《獨舞者的樂章》中，我還注意到一個人物。林絲緞在1975年5月舉辦的舞展，導演挖出一卷盤帶的念白，是出自這次舞展的音樂創作者——早逝的才子戴洪軒，也是《親愛的房客》導演鄭有傑來不及見到的岳父。片中那段幕間的獨白，如今聽來依舊前衛，而楊英風以布幕變化設計的舞台，想來也是大器恢弘，可惜遇到蔣介石過世的國殤期間，演出也就被淹沒在時光之中。
舞蹈家與音樂學者之子，透過紀錄片的影像，從歷史煙塵中還原母親的生平，不論是舊時代身體自主的先驅，或是後來她將舞蹈觸及到家庭主婦、唐氏症等智能發展遲緩的孩子身上，甚至社區大學，廣泛孕育舞蹈種子，推廣舞蹈治療與舞蹈的種種美好，透過她的口述，讓雲門之前的台灣舞蹈風貌有著更鮮明的畫面。
看看駐站作家其他專欄文章