OPENTIX編輯臺

【台北電影節】咱們得去真的草原——《野馬分鬃》中的追尋與失落

【台北電影節】咱們得去真的草原——《野馬分鬃》中的追尋與失落

電影最後一個畫面,是在草原上奔馳的野馬。

或許野馬本就是一種精神象徵,或許終不可見,但總得試著去過一回,為了看見那夢中的場景,我們使點小壞、繞了點路,這些就像所有人青春裡所必然出現的追尋、與失落。

文字 / 林餘佐 詩人

有些電影是無法劇透的,它的劇本涉及了反轉、懸疑等效果,於是在評論時便得小心繞過這些像是地雷的爆點,深怕觀眾在沒進戲院之前,就被打了預防針,無法從電影中獲得樂趣與刺激。然而魏書均(中國導演)的《野馬分鬃》則不然,電影主要在描述電影系大四學生的一段生命經驗,有點像導演本身半自傳似的散文。青春、追逐與隨之而來的失落,便是故事的基調,基調決定了故事的顏色、氛圍。他著重的是一種情感經驗的傳遞,沉浸在抒情的後勁裡,特別是電影的最後一個鏡頭,草原上奔馳的野馬,將整個故事的情緒收束在個畫面——關於追尋與失落——同時間發生。

電影的開頭是在駕訓班,一輛輛的駕訓車彼此挨著前進,這一切看來井然有序,卻又令人感到荒謬的窒息感。這時由主角阿坤駕駛的車輛,行斜地穿過道路,逸出了用路人墨守成規的道路,這是一個顯而易見的隱喻:失速的青春。阿坤放蕩不羈地下車,前往駕訓班的辦公室,有趣的是辦公室上頭的建築物,是一輛汽車撞上安全島的裝飾,人生某種善意的提醒,往往會成了暗示引導你往相反的方向前去。電影中的阿坤便是如此。

離開駕訓班之後的阿坤,決定擁有自己的車子,在二手車市覓得一輛越野吉普車,在灰塵覆蓋的窗上,貼著一張越野協會的貼紙,老闆笑著說:「這可是中國的重要的越協會,上車試試。」老闆拿出手機,點開短片,說自己曾駕著這輛車到內蒙,野馬就貼著車身跑,這是一輛真正的越野車啊(至少曾經是)。一輛過時的越野車與一位青春即將結尾的大四學生,彼此就這樣依靠、湊合著上路。

阿坤開著越野車載著同學,到學校上課,路況很糟,車子停停走走,即便是越野車,也無法適應都市叢林。當然,如果人車一體是個精神上的隱喻,這裡的窒礙難行的不只是車子,更預示著是阿坤無所適從的未來。到了課堂上,阿坤與朋友重修一門錄音課,在課堂中他們嘟囔著:「這老師畢業十多年,也沒真正錄過一天音。」這裡揭示出一個困境,在這個場合裡每一個人都是憋屈的:一個沒駕照卻買了輛中古越野車的大四生,以及隱身在二手車市的前越野車手、一個沒有實務經驗的錄音老師;總覺得這幾個依序出現的人物,對於人生總是一籌莫展。

其中有一個小插曲,稱不上電影的主要敘述,但卻頗具象徵意義。阿坤和朋友為了賺取生活費,到一家錄音室打工,一位財大氣粗的素人歌手,錄了一張不知所云的唱片,要阿坤上街推銷,結果當然是沒人買單。百無聊賴的他們,在鐵道旁,對著行徑的火車將手中的唱片拋擲過去,唱片粉碎四散;阿坤拋擲他人的夢想的同時,也拋擲著自己的人生。一種相互的虛耗,在這部電影裡似細細的鋼線相扣著,或許並不明顯,但一碰就會使人受傷。

二手越野吉普車,在本片中是重要的裝置,它推動著主角阿坤的心理境況,但這越野車有個時效性,因為新的環保法令上路,這輛車子再過一段時間便無法行駛上路。阿坤不再去錄音室打工,回到了一個電影劇組,從事著錄音的工作。有趣的是,劇組中的導演,嘴巴上推崇著楊德昌、洪尚秀這類以捕捉演員當下自然情緒為特色的導演。但他卻抓著自己電影的女主角不斷地說戲,強加自己的情緒與故事在女主角的表演之中,無疑是一種反諷。當然,看在阿坤眼裡,這種反諷或許就是他這時期所面對的困境,一種無力感。阿坤看著劇組所選的環境,無奈地說:「這也太不草原,咱們得去真的草原。」

所幸,劇組為了取景真的要前往內蒙。這一切看似如阿坤所願,駕著越野車到內蒙,看見自己的精神樣貌——奔馳的野馬。最後卻因酒駕、無照駕駛進了監獄一晚。在離開監獄之前,阿坤看著所有的犯人,在廣場上練著太極拳,那招式正喚作「野馬分鬃」,這太極動作因為貴在進身,勁在腰身,狀似奔馳的野馬而得名。到頭來,阿坤所看見的野馬也是禁錮在這個社會之中,沒有奔馳的可能。回到都市,阿坤決定把越野車賣了,他不在意價格,只淡淡問一句:「車子要賣去哪?」買主回:「要賣去內蒙。」阿坤的青春在此停滯、結束了。始於內蒙的夢,終於內蒙的夢,精神上的馬依舊在遠方奔馳。

電影最後一個畫面,是在草原上奔馳的野馬。或許野馬本就是一種精神象徵,或許終不可見,但總得試著去過一回,為了看見那夢中的場景,我們使點小壞、繞了點路,這些就像所有人青春裡所必然出現的追尋、與失落。

BOX

林餘佐

嘉義人。國立清華大學中國文學系博士,現任東海大學中國文學系助理教授。曾獲教育部文藝獎、林榮三文學獎、國藝會出版、創作補助。出版詩集《時序在遠方》、《棄之核》。

私房推薦片單

《野馬分鬃》

前往購票 ▻▻ https://bit.ly/3CXd407

更多【台北電影節】線上特輯

【台北電影節】我的台北電影節推薦 讓它帶著你去「看見」

【台北電影節】如你願意等候,必將有所收穫 ─ 選片人 蘇逸華

【台北電影節】讓作品現身在對的位置 ─ 選片人 謝璇

【台北電影節】焦點影人|巴西電影大師攜手羅馬尼亞新浪潮導演