OPENTIX編輯臺
國民阿伯的音樂劇 以「改變」映照台灣現況
—專訪《再會吧北投》編導吳念真
【戀戀北投 今與昔】專題 ｜OPENTIX編輯臺 2022年9月
接下陳明章原本已有的劇本，扛起改寫重任的吳念真說：「這裡面有些東西觸動了我，在想著這些人物的時候，我抓到了『再會吧北投』這五個字的意思。」而「改變」正是吳念真想在劇中說的關鍵詞，劇情的開始就是一連串的「好景不常」，那卻是改變的契機：「我覺得台灣最可貴的是，在困境中可以找到方法。我們從來都沒有好命過嘛！《再會吧北投》就是向一個舊的東西說再會，新的怎麼樣我們不知道，『讓他走走看嘛！』」吳念真強調著，當中有著對於改變的期待和呵護……
文字 / 陶維均、陳茂康
攝影 / 林韶安
訪談開始時，被稱為「全台灣最會講故事」的吳念真，先說了一段他在某天早晨巧遇攝影師劉振祥的片刻，小小的插曲從他口中道來不僅有畫面活現眼前，配合語調轉換、故事轉折更顯得「生猛有力」，好似現場直播。在還沒真的聽到《再會吧北投》的故事之前，早已對這齣戲有了完全的信任與信服，默默看著十六年來完成「國民戲劇」人間條件系列的吳念真，也偷偷想為他安上個「國民阿伯」的金字招牌。
當綠光劇團與陳明章和製作人雷輝決定要合作《再會吧北投》音樂劇時，已經有一個寫成的劇本了，吳念真本來只覺得劇團就站在協助的立場，出人、出行政資源即可，「我有看了一下，很直覺地覺得，他好像是用劇情把歌曲串起來，因為陳明章的歌裡本來就有很多口白了。但是對我來講，我覺得應該不是這樣。我們看國外的音樂劇，它一樣是先有了一個戲劇的結構之後，再把戲劇的成分減低，把空間讓給音樂。」他試著解析「音樂劇」的組成方法，也終於決定投入其中，協助改寫劇本：「這大概是我性格上一個很『致命』的東西！」他無奈地笑說，「劇本一丟來過來，就完了！我腦袋就會開始思考『這個』是什麼。後來我發現，這裡面有些東西觸動了我，在想著這些人物的時候，我抓到了『再會吧北投』這五個字的意思。」
北投印象的一再更迭 跟懷舊的過去說再會
年輕的時候，吳念真所聽聞的北投就像人們說的那樣，不出「洗溫泉、飲燒酒、找女人」，「後來當我們真的有機會到北投的時候，女人這個部分已經很少了，我們對北投的印象變成是：進入了這個『舊』的場所、好像是在感受當時的氛圍。」又譬如說，目前已經歇業的吟松閣，「以前好愛去吟松閣，日式的建築嘛、榻榻米的房間，那個菜、那個酒家菜，好吃到不得了，再請那卡西來，那真的會渾然忘我！」於是，吳念真所思考的「再會吧北投」便是它「在更迭、在change。從這個架構去走，就有一個構想出來了。」除了釐清創作的概念之外，他也必須顧及音樂劇的演出形式，「音樂劇的故事必須要『簡短濃烈』，因為要唱歌，你劇情拖太久變成舞台劇，演起來會沒完沒了。」人物關係的合理性，必須在很短的時間內被交代清楚，還得顧及對白所陳述的內容及其感情，「那就很傷腦筋了！不過劇情的部分，就可以順著我想的去走：改變。」
故事發生在「別有天溫泉旅館」中，「這裡面有幾個主要人物：一個是愛嬌、一個是素卿，他們以前都是酒家女。」愛嬌在商人清水的贊助之下，拉著好姐妹素卿共同經營著「別有天」，兩人也分別有兩名養女：「愛嬌的女兒，純純，比較好一點，晚上還是有去上高商的夜間部；素卿的女兒淑惠則是八、九歲就開始唱那卡西。」除了富商和兩對母女外，還有兩個新、舊對照組，一是酒家菜老廚師和年輕學徒，另一個是那卡西走唱團：「爸爸已經老了、兒子還年輕，年輕人就不太聽話呀，自己隨便寫、隨便唱，爸爸就問他唱這什麼？兒子說：『我這個喔，淡薄仔 country、淡薄仔 rock ’n’ roll，以後出名的歌星都唱這個 style 啦！』爸爸就罵他：『這個會紅喔，牽牛的都可以做總統啦！』」吳念真一邊介紹人物，一邊回憶他所撰寫的台詞，也加以解釋：「其實都在改變，這就是改變。」
一句話、幾句詞 簡短濃烈地衝進觀眾心頭
陳明章於先前的訪談中曾提到：「吳 Sir 的劇本寫得太好了！一句話就可以把你的情緒勾出來。」聽著吳念真說劇本的每一個片段、每一段關係，都可以發現，正如他自己的要求，必須在短時間之內讓這些事件合理、讓角色的個性鮮明。譬如當他設定清水與愛嬌兩人之所以相會、並成為生意夥伴和情感依賴的背景時，吳念真只用了他們過去的兩次相遇、兩句關心就交代清楚：第一次，當清水遇見愛嬌時，他跟她說：「你眼白都紅紅的，酒不要喝那麼兇。」清水第二次來的時候又說：「叫你休息怎麼都沒有休息。」便從包包裡拿出補肝藥給愛嬌，「她的人生裡碰到的男人，很少會跟她說這個。」於是她才接受了清水，而有了「別有天」的一方天地。又或是在劇情最主要的導火線——當愛嬌得知，來談生意的省議員看見純純，便要求她「出勤服務」作為拯救清水投資困境的交換條件時，「這一段的最後就是愛嬌在追問清水：『那你有答應嗎？』『你有答應嗎？』『你有答應嗎？』就這樣結束這場戲。」
純純的出勤事件，使得幾個角色之間的關係產生變化，也緊扣著改變或不改變的討論；而事件結束之時，卻因查禁與廢娼的環境限制，讓「別有天」的人們必須自己創造一條可以持續走下去的路，使得改變成了必然。吳念真不僅將原先就設計好要放入劇中的陳明章歌曲，找到了適切的位置，也特別為純純和淑惠譜寫新詞——在長輩們爭論著純純出勤與否，或素卿建議要拿自己的女兒淑惠交換之時，兩個各有所思的年輕女孩，互相傾訴心裡話，唱和著被驚醒的美夢：「哪知好夢這呢短／幸福未到就被打醒／眼睛一金才知天未光、暝還深／四邊黑暗找無伴／孤單愈孤單、驚惶愈驚惶。」並各自揣想轉瞬即變的現實：「會記得才是昨暝的代誌／我的夢猶原還那麼單純那麼水。」「會記得才是昨暝的代誌／我的夢猶原還那麼溫暖那麼真。」而這首曲子，也引出了合唱之後兩個女孩各自天涯飄零的不同命運——拋開過去的美夢，以自己的方式築起新的現在與未來。
圖 / 吳念真的第一齣音樂劇《再會吧北投》，在歌舞音樂下依然有他特有的人文關懷與溫暖。圖為該劇記者會現場。（林韶安 攝）
隱隱對應社會現況 捍衛新世代的改變勇氣
訪談前一週，在綠光劇團舉行的第一次整排，吳念真發現，不光製作人雷輝哭了，連「李美國（李永豐）那個沒感情的也在那邊哭！我自己看到某些地方也會想要哭出來。最後大正（滅火器主唱楊大正）在唱〈幸福進行曲〉的時候，那個歌詞我本來不是很熟，聽到裡面唱：『這是阮為你寫的一首歌』跟劇情真是吻合地一塌糊塗！」同時也意識到，其實很多台詞不僅是在講「別有天」的未來或人物的選擇，也和北投、和整個台灣社會的過去、現況有了連結。吳念真說，楊大正飾演的那卡西樂師和別有天的年輕廚師，都曾在純純事件時說過：「那些女孩子很可憐，生活過不下去才出來做這些事情，」他們反問清水和愛嬌：「你們有那麼窮嗎？」「人家是不得已的，你們也是這樣嗎？」而素卿則試著緩頰說明這一切都是為了「清水的生意，才走到這一步」，年輕樂師便感嘆地講：「他不是窮到活不下去，是為了要賺更多的錢。如果為了賺更多的錢，可以把一個人的尊嚴和清白給賣掉、可以把我們共同生活的地方的前途都不顧；如果是這樣，他若賠錢，我不會同情、他若賺錢，我也不會尊敬。」
「我想講的這種『改變』，或者說關於一個地方走到了哪邊、它又會變成怎麼樣。十幾年前我在拍『念真情』的時候，走到鄉下每個人都很絕望，碰到那些歐吉桑、歐巴桑都說活不下去、以後怎麼辦都不知道。」吳念真說，「這幾年看見了另外一種景色，我覺得他們比我們更有信心了！很多小孩子回去了，有些地方你會看到另一種氛圍，媒體常常說得好像我們快死掉一樣，其實沒有那樣。」就跟這個虛構的「別有天」一樣，從故事開始就是一連串的「好景不常」，那卻是改變的契機：「我覺得台灣最可貴的是，在困境中可以找到方法。我們從來都沒有好命過嘛！《再會吧北投》就是向一個舊的東西說再會，新的怎麼樣我們不知道，『讓他走走看嘛！』」吳念真加強了語氣，當中有著對於改變的期待和呵護，「台灣不也是這樣嗎？就走走看嘛！你為什麼現在就要問我說，這樣走下去會怎麼樣呢？」
於是，在清水和愛嬌重回別有天之後，看見了在純純、素卿及廚師與樂師的幫忙之下，即使少了鶯鶯燕燕，仍靠著酒家菜、那卡西，繼續營業下去的溫泉旅館，也讓建立這間別有天世外桃源的清水有感而發地說：「以前是你們走我們闖出來的路，現在換我們走你的路了。」外在環境的變遷、世事的更迭，雖然都是「變」，但如純純或清水這樣，很清楚、很虛心地去看清楚現況，並且在調整內心想法、做出相應行動，或許改變最重要的在於「敢」改「敢」變：「就走走看嘛！」還沒起步就被質疑、就要唱衰，消磨了「敢」，當然不會有「變」。
綠光劇團《再會吧 北投》2.0 REVIVAL
2022/10/14 (五) - 2022/12/11 (日)
看更多【戀戀北投 今與昔】專題文章
本文轉載自《PAR表演藝術》，更多精彩內容請見官方網站。