OPENTIX編輯臺
人生中的那個turn｜作家/演員鄧九雲－敦南誠品地下室的水
《人生中的那個turn》專題｜OPENTIX編輯臺 2023年6月
懷念金曲的重現、久違藝人的登台、《First Love 初戀》: 在「回憶殺」席捲大眾文化之際，我們也好奇 : 若追憶迄今的生命際遇，是否有那一本書、那一部電影、那一場表演或演唱會、那一首歌、那一回展覽，曾經在年少時光刻下了標記，影響或推向了自己走進當下的志業 ?
《人生中的那個turn》專題，便邀請了知名演員暨作家鄧九雲，來與我們分享年輕時，開啟了她對表演認知的那一回劇場體驗。
文 / 鄧九雲
印象中那是一張三百塊的戲票。
但老實說，我無法確定。或許是三百五，甚至五百也說不定。時間是千禧年前，我高中，沒有零用錢，因為住校不需要用錢。每週六中午，我爸來接我時會給我兩百元買一份麥當勞勁辣雞腿堡的套餐。有時週末我說要和朋友出去讀書，他可能會給我五百元。
大多數的錢都拿去買文具、書和垃圾食物。我常常跑到敦南誠品亂晃，那裡對我來說是「長大」的地方，因為可以一整夜不回家就是長大。我喜歡拿《破報》翻，搜集各種免費的文宣品－舞台劇的總是最好看。
有一次，或許是十二月很多節日的冬季，我跟好友提議做點不一樣的。我說去看戲。那應該是我的第一齣舞台劇，至少是記憶中的第一齣。可能是週五的晚上，我們回家放行李，脫下白衣藍裙，頂著髮禁邊緣的小男生頭，假裝成熟，興奮地去一個「大人的地方」。
敦南誠品的地下室，一個方形盒子。舞台是凹下去的，有水，真的水。觀眾圍繞成四面。我一直以為舞台是高的，看表演的時候要懂得仰望。更沒想過水這種又軟又會變形的東西，竟然出現在那裡－所謂「劇場」的地方？
我們看不懂，也沒心機裝懂，從頭到尾眼光灼灼地盯著台上移動的人－ 所謂「演員」的生物。一個男人有著特殊的口音，踩進水裡，大力濺起水花咆哮著。我們的嘴巴不知不覺，微微張開了。現在我知道，其實那樣的舞台，他們是看得見觀眾的，但那表演究竟有沒有「第四面牆」呢？後來我知道那是李建常，但剩下的一切破碎到我無法再次重述了。
如果此刻能再看一次那齣戲，恐怕也只認得出那個舞台以及李建常。可是我們沒有敦南誠品了，也已失去皇冠小劇場。每次我為了借書與吃杏仁豆腐而經過皇冠出版社時，想到的絕對不是張愛玲，是這種小小破碎的過去。那個過去，甚至稱不上多龐大的集體記憶，只有很小眾的一撮人，偶爾會想念起的微不足道。
當了演員後，我總是想起當時地下室的水究竟是怎麼裝進去，又怎麼排開的？有些嘲笑著十六七歲的我，因為演員濕身而大驚小怪。有些感嘆自己始終沒有機會在誠品演出。後來那些都是用聽的，他們還幹過好多瘋狂的事－把莫子儀關在櫥窗裡，多久？一整天嗎？
我不知道。那最蓬勃的一段時間，我可能只想著聯考，或是努力適應著男女合校的大學生活。之後我陰錯陽差以演員的身份進了幾次皇冠小劇場，帶著對戲劇的懞懂與好奇，成為被那黑幕包含的一份子。
直到現在。
當年跟我一起看戲的朋友成了超級保險員，有兩個孩子，可能常跑親子劇場，努力不要錯過成為我的觀眾的所有機會。我一直記得當時我們步出敦南誠品時的感覺，她覺得新奇有趣，而一部分的我，還留在地下室。
她一身乾爽，我濕透了。
BOX
作者小檔案
鄧九雲，演員、作家、編導。政治大學廣告學系與韓文雙學士，英國東15表演碩士。影像與劇場表演遍及台港中。出版多本短篇小說與散文集：《女兒房》《最初看似新奇的東西》《暫時無法安放的》《用走的去跳舞》《我的演員日記》。長篇小說《女二》獲得台北文學獎年金大獎。2015年開創「小說聚場」系列展演，結合非典型空間、文本與戲劇。
更多《人生中的那個turn》線上專題
OPENTIX粉絲專頁活動
