特別企劃
悖論共存的時刻，那麼美——專訪二律悖反協作體李勻
文 / 廖昀靖
暗無天日的船艙裡，華英一直在昏睡。
那是 1957 年，她拿著他人的身分證，從廣東搭上駛向馬來西亞的貨船。航行不知輪經多少日夜後，終於登岸。屆時，她才第一次看見海洋。
這是劇場作品《乘上未知漂流去》，講述劉華英在時代變動下，做了出走的選擇。 60 多年後的現在，由其孫女姸青為獨角戲演員、二律悖反協作體負責人李勻擔任導演與聲音設計，與觀眾一起漂流未知。
而未知，似乎總會是李勻願意選擇的那一他方。
自小學小提琴，有一天他卻覺得痛苦了，「我很難精準地說出為什麼。但在準備念大學前突然感到，我想做別的事情了。」記憶深處，出現了一個房間，李勻認出它，那是他很小的時候，曾經在高雄看過的小劇場。
「那個房間很黑，卻不讓我害怕。」
模糊的地方：二律背反
進到劇場後，從零開始摸索，李勻很快摸到導演這個角色。他笑說：「我對『整理一些東西』有熱情。而導演似乎可以讓我發揮這個看起來無用的專長。」
研究所畢業後，李勻成立「二律悖反協作體」。在解釋團名時，他先提出一個混亂又有魅力的提問：「我們認為——時間、空間是無限的嗎？如果時間、空間是無限的，那我們要怎麼測量？如果沒辦法測量的話，我們又要如何告訴大家它是無限的？但如果它可以被測量，它就不是無限的。」A 論證和 B 論證，同時成立，卻互為悖論。
「這是康德的『二律背反』概念，在作為我們的團名時，把『背』改為『悖』，更強調兩相悖論的共存。」
團如其名，乍看之下難以被定義，李勻倒解釋地自在從容。二律悖反協作體以文字、身體、聲光與空間作為創作素材，展演形式除了戲劇、肢體，也投入聲響設計與裝置等。表演場地不限於劇場，曾幾度參與臺東藝穗節，在知本溼地上演出《逐》、利吉惡地上誕生《惡地》。並幾次邀請非職業表演者站上舞台。
團隊從名稱到行動，都企圖流動邊界。李勻真的不怕亂。
圖左《惡地》彩排紀錄 攝影師：呂紹鈞 圖右《逐》知本溼地聲音採集
二律背反使李勻認知，這個世界就是會有混雜、曖昧不明、自相矛盾的情境。稱不上可以在其中享受，但他將這個概念當作一種接近世界的方法。「在戲劇文本或人與人的狀態裡面，它很常都是——你有一個合理的論證，你是經由理性邏輯推理出來的。但我也有我的。這很吸引我。」
「人不永遠是邏輯的，也會有沒辦法完全理性的時候，它會產生很多的美麗與不美麗，有時候愛與恨是糾纏在一起的，快樂與痛苦是相伴而來的。」二律背反驗證著他對創作的詮釋，以及對人性的。
在快速與標籤化的時代下，李勻並不擔心團名的複雜與團隊定義的曖昧感，會讓外界無法指認。「當然會接收到別人覺得，好模糊喔、好混亂喔，所以你們到底在做什麼呢？」被認為是舞團或是劇團，當製作裝置時，也會被以為是聯合設計師團隊。李勻從不去指正。他稱呼自己的團隊為「創作組合」。
「因為是組合，所以它是有彈性與流動可能的。」李勻悠悠地說，「別人怎麼稱呼我們，體現了他們對我們的認識。你並沒辦法改變這件事情。但我也可以繼續告訴大家，我是誰。這都是自由的。」
為什麼可以這麼平淡而不急著解釋呢？「嗯，我認知到一件事情，那就是，你不是最重要的。」李勻挪出了空間，讓別人進來。尤其，越看似無法共存的人，他越是歡迎。
更好的選擇：協作體
二律悖反協作體一成立，疫情就來了。因為檔期變更，創團首作《婚姻場景》的製作期拉長到近三年。但這段時光，沒有浪費。
《婚姻場景》以女性離異經驗為主題，由非職業表演者、專業舞者和演員共同演出。最初徵選演出者時，李勻以工作坊進行，他形容那是一段互相陪伴的過程。當然，戲劇學院出生的他，並沒有被如此對待過。
「人生中充滿大大小小的 audition，面試工作、投件、做任何決策，我覺得都是。所以稍微去置換，其實並不難想像那些為了徵選來到你面前的人的感受。」那是緊張、害怕、上對下的權利關係、資源的爭奪——李勻想像後，做出了別的選擇。
「被觀看是一種權利結構，它不可能完全去中心，所以我們很小心妥善地對待。對我來說，每一位來拜訪的人，我總希望能跟他們一起度過一些時間，而不是我要求你為我做什麼。」
尤其，過去李勻的徵選，是希望找到有緣份的非職業表演者。他並不需要表演者擁有硬性的技巧，而更注重在過程中雙方是否都舒服。選擇與被選擇，同時存在。
圖 /《婚姻場景》排練紀錄 攝影師：郭欣慈
李勻清楚，導演或組織的領導者都帶著責任與義務，同時伴隨著權力。「我比較謹慎地感受到這些東西。所以在做很多選擇的時候，我會儘可能地去解釋，把自己的推理說出來。」那些選擇包含了務實的工作方法，與抽象的情感直覺。即便困難，他也不使用導演的附贈品「威權」，而是傾力對話。
李勻深知，威權很可能使人上癮。「如果我使用威權，做出一個成功的決定，那我很可能不會再記得，我要再把大家帶到一個理性推理的過程。」
「在我身上，我很少覺得有需要使用到威權。原因是，如果你要做某一件事情，你必須要使用到威權的話，那可能就是沒有更好的辦法了。」
總是會有更好的辦法。在團體中儘可能無傷的，創造所有人都可以呼吸的空間，那便是理想的協作體。
我所相信的世界
《婚姻場景》最終由 7 名非職業表演者，與 3 名職業表演者組成，他們之間的界線，也在李勻的雜揉下淡去。「我在意的是，怎麼樣創造一個狀態、空間，容納所有人去看到對方存在的可能性跟美麗。」這是他邀請非職業表演者的初衷，還有，為了觸及一種真實。
就像姸青之於華英，華英之於 1960 年代的南洋；《婚姻場景》的表演者之於女性離異經驗。他們不只是演，而是「存在」。「他們的『真』是一種見證，讓見證過這件事的人來告訴我，他所知道的世界。」
而那位最初觸發他創作動機的女性——他的母親，卻沒有走進劇場。「我曾經想過要不要邀請她一起，但除了時間無法配合，最主要的原因是⋯⋯我沒辦法同時是導演與兒子。」他說，母親那段生命經驗雖然堅強，卻也脆弱。「當我和她是母子，我沒辦法在最適當的時候，以一個外部的視角，帶領她離開那些森林。」
《婚姻場景》發展的兩年間，表演者們參與了無數回工作坊。大家談著個人的生命故事。有時是畫畫、有時攝影、有時書寫，他們曾一起討論「自己的房間」如吳爾芙所言，也曾分享生命中最重要的物件——而李勻像是麥田邊的捕手，守護一種真誠，同時不讓任何人墜落。
「我一直覺得，表演者沒有義務在台上把自己坦露出來。」李勻提到，許多人會稱表演者上台是一種獻祭，這之中有觀看與被觀看的政治結構，他認為不管在發展什麼作品，都需要有一個人保持著喊停的意識。所以真正表演時，故事線被打亂、重新拼貼，讓真實的口述經歷能被呈現，也不會過度指涉個人隱私。
不會為了創作，而誘發傷害。李勻眼前總先是關愛人，再思考表演，最後才是作品。
圖 /《婚姻場景》排練紀錄 攝影師：郭欣慈
在《婚姻場景》認識的非職業表演者們，李勻喊他們「姊姊」。到現在，已經五、六年了，他語氣中有些甜蜜：「這些時間裡面，有些姊姊繼續在自己喜歡的事情上往前走，慢慢地有一些職業舞團、劇團會邀請他們。這非常美好，他們本身模糊了：『我到底是不是非職業表演者？』這個命題，開始變成一個很複合疊加的存在。」
李勻好像拿著一塊很柔軟的橡皮擦，不斷把原來堅定的筆畫擦淡，讓兩邊世界的顏色可以相互流動開來，然後誕生全新的、無人指認的色彩。
「這是我相信的，世界原本的樣子。」
在《乘上未知漂流去》中，李勻和姸青也持續打造他們對世界的認知。
研究所時期，姸青就曾向同學李勻傾訴關於祖母、華英的故事。在姸青的眼裡，華英是一名烈女，當年大饑荒的背景下，以為上了船後將抵達可以工作溫飽的地方，誰知在海的那端等待她的竟是一場已定的婚姻。幾年後，華英登報離婚。從馬來西亞，再次漂流到新加坡。
「華英歷經的不只是地區的移動，還有身分認同上的疊合。」李勻看著華英的身分在幾年內，不斷疊加：中華民國人、中華人民共和國人、英國人、馬來亞人、新加坡人。
李勻談起自己的血緣。「我的組成也稍微多元一點。生父是外省二代，一直照顧著我的父親是客家人，而我母親則是屏東潮州閩南人。」曾經母親提過，生父的祖籍是廣東梅縣，「而華英也是梅縣人——哇。」他驚呼。每一個選擇即展開一個平行宇宙的可能。
「所以，我和姸青，或是我和華英，在某個時代，其實是屬於同一個地方的嗎？是同一國家的人嗎？歷史和國家的邊界到底在哪裡呢？」李勻說或許直到這檔作品演完，他仍然沒有答案，但他的語氣裡充滿期待。
李勻形容，那就像用手機看一張圖片，在無限放大的過程中，它越趨模糊——直到原本那一條銳利的邊界，不再那麼確定了。
圖 /《婚姻場景》排練紀錄 攝影師：郭欣慈
原來，他所有的整理，都更像是為了模糊，然後在那裡，看見美麗的可能。
這裡沒有偉大
去年，李勻去了一趟新加坡，終於見到華英。
他有點緊張。但見到本人後，卻迎來平靜。「沒有任何戲劇性，就像是回到自己的外婆家，陪外婆看電視、吃東西，分享舊照片⋯⋯」
《乘上未知漂流去》是時代劇烈更迭下的決定，一名女性身心上的位移與錯置，而最終李勻和姸青所要呈現的，很可能也只是一場平靜卻偉大的存活。
李勻所謂的偉大並不是傳統典型的男性敘事，不打算描繪一名英雄，做了很大的事情。《乘上未知漂流去》擁有一種陰性特質，試圖往內在探去，「華英她雖然只是為自己做了決定，但我們可以藉由一個人的選擇，看見超越世代、超越地區的不同可能。」
在裡裡外外對照著華英的選擇與結果後，他們發現「選擇」這個命題本身存在一種矛盾。
「有多少選擇是自由意志——？有時候我們做一個選擇，它不全然是愛與勇氣的結果。我們發現了，自由意志，有可能只是一種環境使然，更多時候是一種不得不這麼做。」
「我開始覺得，能活下來，就是一件偉大的事情。她做了一個選擇，把自己投身到裡面，然後，活下來。」
因此《乘上未知漂流去》的命題，不在於問為什麼做決定，更多關注於華英當時感覺到什麼？聽到什麼？李勻所打造的聲音景象，將把觀眾疊合上華英的時空。姸青甚至認為，那些聲音使她作為獨角戲演員，卻一點也不覺得自己是一個人。
船艙底，浪花拍打船板的節奏；船繩拉扯的緊繃摩擦聲；老鼠溜過尖銳地叫；不分日夜的咳嗽混雜嘔吐聲⋯⋯李勻透過聲音，輕柔地使聽者漂流，然後在突破船艙那一刻，期待聽見未知大海的那頭，閃爍著燈光。
「我們雖然看不到華英看見的場景了，但你可以用身體感覺到，當時那些聲音如何穿過華英的肌膚。」觀眾在作品中會戴上耳機，恐懼、茫然、希望或離別的輕聲，親密地倒入耳中，呢喃出作品與觀者獨一無二的距離，而觀者也有空間，詮釋自己的新世界。
一直好奇，李勻是如何柔軟與費盡心力，願意打開新的世界。他說，或許也還是因為媽媽吧。
其實，李勻的母親是一名鋼琴老師。但他學的卻是小提琴。李勻說，母親刻意沒讓自己的孩子，學習她所擅長的領域。「因為媽媽覺得，這樣我們的親子關係會緊張。所以，與其讓我學習她會的事情，不如讓我去發現這個世界更多的可能。」
「關於開創世界的可能，我媽媽為我做了許多這樣的事情。」
如今，李勻延續了母親的寬厚與善意，透過創作開拓新的世界。那姿態，理所當然。
演出資訊
【高雄雄厲害】
二律悖反協作體《乘上未知漂流去》
2025/6/14 (六) 14:30
2025/6/15 (日) 14:30
購票前輸入合作夥伴優惠代碼「drift04」，購票85折優惠