駐站探險家
在買菜和摘菜的路上｜詹傑專欄
《日常素描》專欄｜OPENTIX 2025年12月
編劇工作的主體，其實很大一部分是在買菜和摘菜的路上，我們沿途或不經意或定睛尋找可用素材，時常忍受落空與失敗，然而要到許久以後你才會明白，每一步走過的路途，每一個你曾經聆聽過分享的人們，他們終究會在某些時刻，與你在不同故事裡重逢。
文字 / 詹傑
時常有人問，編劇一天作息是怎樣開始？怎樣能激發靈感，怎樣能讓你在咖啡店桌前，忽有神助，振筆疾書。答案，也許要讓你大失所望。
以我自己為例，早晨9點或10點起床，然後就匆匆忙忙出門去開各種編劇會或參與劇場排練，匆匆忙忙點了午餐外帶，匆匆忙忙結束會議，晚上精算空檔去看一部喜歡或應該看的電影，然後返家，此時時間已來到夜半10點或11點，終於可以打開電腦，要在僅剩的一天時間內，把今天的劇本進度和相關功課做完，終於躺下時，天色已漸漸曖昧不明，大概落在4點左右，我眼一閉馬上睡著，隔日接著一樣流程，諸多日子皆是如此。每每當我道出這樣的日程安排，對方都會狐疑，好奇那理應從從容容，彷彿滿天鵝毛大雪飄下的靈感，何時降臨？坐下來就馬上要寫了嗎？
故事，就在這些細小生活裡慢慢堆積而成
是的，坐下來就馬上要寫，但無關靈感，唯有需要準確計算一集影集劇本、一部電影劇本初稿，抑或一部音樂劇的劇本初版文本，要投入多少時間成本，才能在約定交稿日程前，走完精修和熟成工序，然後進入下一討論步驟。而所謂的靈感和發想，就在那些看似繁雜匆忙的生活片刻，可能是人潮洶湧的下班捷運車廂，可能是商場緩慢前進的排隊人潮，或是電影院大螢幕上的一個片段，你在打開的狀態裡，時時聆聽他人和自己，尋找那些向你逐步走來的靈感，故事就在這些細小生活裡慢慢堆積而成，直到你坐在電腦，或一張白紙前。其實創作早早就已開始，就在你踏入日常場域的那刻。坐下，就是要把今天買的菜、採摘的素材，憑藉你的經驗和想法，迅速炒成一盤盤菜餚。
2017年與無獨有偶工作室劇團合作的《微塵．望鄉》，故事起始，其實是我陪伴母親前往醫院檢查膝蓋，偶然與鄰座的越南看護姐姐聊天。越南看護姐姐來台十多年，未曾返家，我忽忽想起另一個案子，突然問道，那你會用越南文講《小美人魚》故事給女兒聽嗎？姐姐笑了笑，地道台語說，女兒現在國中，大了，不聽這些，可是小時候很喜歡，我講很多次。那一刻，我突然想到也許對彼時四、五歲的小女兒來說，媽媽也像小美人魚一樣去了遙遠陌生土地，維繫著她們的，就只有一個星期或一個月的一次簡短視訊通話，彼此漸漸陌生了。這份存放的日常記憶，最後開展成探訪越南美甲店姐姐、越南河粉店老闆的田調之旅，最後長出了《微塵．望鄉》。而那份存放背後、隱而不顯的心意是，越南看護姐姐的離鄉背井，其實希望換來的，是女兒不必像自己遠離故鄉，可以有更多關於人生的抉擇。然而缺席家庭的另一殘酷事實是，當兒女已經慢慢習慣母親的不在，這份「不在」又轉化成某種不容易跨越的疏離和鴻溝。
曾經相遇的人，在不同的故事裡與你重逢
編劇工作的主體，其實很大一部分是在買菜和摘菜的路上，我們沿途或不經意或定睛尋找可用素材，時常忍受落空與失敗，然而要到許久以後你才會明白，每一步走過的路途，每一個你曾經聆聽過分享的人們，他們終究會在某些時刻，與你在不同故事裡重逢。你會記起某年某月的某一個片刻，他們如何將生命裡不起眼的點滴交託於你，最後成為你筆下的各種滋味。
編劇路途上，我們與他者相遇，最後，我們與自己重逢。
*本文純屬個人觀點*
看看駐站作家其他專欄文章