OPENTIX編輯臺
沒結婚劇作家 李屏瑤 長大後，只吃自己想吃的年夜飯
【藝術家的農曆年：牽著紅色的圓滿，定義自己的團圓】專題 ｜OPENTIX編輯臺 2026年2月
劇作家李屏瑤，曾在年夜飯前祭祖被外婆說：「你不結婚，以後會變成孤魂野鬼」、也曾在大年初二全家族飯局被舅舅說：「讀到碩士，還不是嫁不出去？」等到長大後，成為阿姨口中的「講話比較直的瑤瑤」，她終於明白，只要不要害怕搞砸氣氛，就有機會創造一個自己的好年。
文字 / 張嘉真
攝影 / 郝御翔
一個晚上，兩頓年夜飯
「我對過年的印象就是吃好飽。」小時候，李屏瑤的除夕一晚總是要吃兩頓年夜飯。
父母在李屏瑤4歲時離異，從此開啟她長達10年的趕場除夕夜。李屏瑤會先在外婆家開始年夜飯，接著被「空投」到兩百公尺外的奶奶家樓下再吃一次年夜飯。兩邊都會要她上桌吃，都會發壓歲錢給她，然後催著問哪邊包的總額更多。
吃完雙倍年夜飯，守歲的漫漫長夜還有許多魔幻時刻。有一年李屏瑤的外公心血來潮，自己悶不吭聲地換了一大堆鈔票，待年夜飯桌收拾完，就開始對著天花板撒鈔票，讓家裡眾多小孩子撿著玩。不砸錢的時候，他們賭博。從最簡單的18骰仔開始，李屏瑤是家族中少數被允許一起上賭桌的小孩，「我從小就知道願賭服輸，雖然他們是大人，但他們贏小孩的錢也不會手軟。他們沒有要還我。」
看似熱鬧紛雜的年節時刻，卻被她形容為又吵又無聊。
那是一個沒有智慧型手機的年代，一張圓桌坐不下的大家庭也只有客廳一台電視機可以打發時間，小孩子永遠都拿不到遙控器，總是得看賀歲節目的男主持人講黃色笑話。那時候，什麼掌控權都不在李屏瑤的手上。
高中之後，李屏瑤不再回去另一個家過年。談起拒絕的契機，她說她就是不想去了：「我相信應該也是有被罵的，但這時候他們沒辦法再把我帶去哪裡了。」
李屏瑤很早就長成那種過年回家，可以獨自擋下整桌年夜飯砲火的「女兒」。高中的她剪了短髮、不穿裙子，不僅不聽長輩規勸，還會與他們一來一往地對嗆，這樣可以說是「混亂邪惡」的集合體，也造成了大家的混亂：「當你同時有太多可以被罵的東西，他們其實一時不知道該怎麼樣來定義你。他找不到一個著力點把你拉回他們想像中的正常，因為你完全沒有要照著他們的遊戲規則走。」
圖 / 李屏瑤（郝御翔 攝）
妳沒有結婚，以後會變成孤魂野鬼
李屏瑤過年玩壞的遊戲，不只在飯桌，還有神明桌。除夕拜祖先時，外婆曾經叮嚀在一旁幫忙的她：「你不結婚，以後會變孤魂野鬼，沒有人給你飯吃。」當下李屏瑤既覺得荒謬、新奇，同時也知道在外婆的邏輯裡這是一個理所當然的提醒——女人沒有自己的牌位，只有結了婚才能在神桌共享一席之地。外婆透過每一次拜拜，才能確認自己將來也是會是有子孫祭拜、有歸屬的魂魄。
所以，那些沒有結婚的女鬼都去了哪裡？
李屏瑤開始研究台灣的「姑娘廟」，姑娘廟裡有夭折的女嬰、有錢人家沒結婚的女兒，也有沒名沒姓沒有任何記載的女鬼。她發現台灣的傳統女性活著的時候，並不是很被人在意，但是當她們死去，她們從女人變成女鬼，開始有了能力作祟或顯靈，我們好像反而會開始相信祂們。她笑著說，「所以說女鬼的地位其實比女人還高，這讓我覺得非常神奇。」
既然如此，李屏瑤想，那就透過女鬼的聲音，去說出女人所想要的。如果這個問題用一代人無法化解，那就花兩代、三代。就像這個祭拜問題在外婆的觀念裡還無法接受，到了李屏瑤這一輩，也已經無傷大雅。她因此寫出了《仙女三重奏》的劇本，一個過年期間關於阿媽、媽媽與女兒三代的故事。
李屏瑤寫過葬禮、寫過冥婚，生死與鬼神自然而然地出現在她的創作裡，對她而言就像是台灣人生活中處處可見民間信仰的蹤跡——當她爬山遇到小小的廟，也會想與神明點頭、打個招呼。創作使她相信必然會有一個超越人類的存有，創作不只為了寫出「看得見」的東西，透過書寫，她思考的是眼見之外，更後面、更高的事情。
圖 / 李屏瑤（郝御翔 攝）
過年買一件新衣服給自己
長大後，在外面租了自己的房間，李屏瑤不只如同吳爾芙所言，開始可以寫作，她還開始可以過自己喜歡的年。
「我會亂買東西。」李屏瑤義正辭嚴地分享，轉換到「過自己的年」的開關，「我可以決定我要買什麼，還有要幫貓買什麼。」她會去逛街，買新的植物，買鮮花布置，買所有自己想吃的食物，然後慢慢意識到，原來她是會想要在過年買新衣服給自己的人。她開始有一點期待過年。
現在的年節，她可能會回老家陪媽媽吃完年夜飯，再回到自己的空間，也可能會直接跟朋友出國：「我就先到日本，再跟我媽說，那我今年就不回家吃飯了。當你做到這個程度，她也很難叫你現在就回來。」年節時與家人、與過去，與自己的彈性空間，是李屏瑤從小秉持著不怕被罵、不怕搞砸氣氛，上了賭桌就要拼命計算得失好贏得勝利的精神，慢慢替自己撐出來的自由自在。
雖然元旦過後新年已然開始，但是李屏瑤的2026年手帳還沒寫上任何一個字，農曆年是她的新年緩衝期。在所有工作都真的得以休息片刻的年節，她會放空、看漫畫、看跟工作無關的書，看說了一整年卻都沒有時間好好觀賞的電影。調整過後，或許她就能找到那個新年的開頭。
「我可以從一早就開始吃我想吃的東西。」李屏瑤會吃著過年時才買得到的現炸現撒上糖粉的「卡哩卡哩」、烏魚子配威士忌或清酒，還有捏成小兔子形狀的豆沙包。
那些李屏瑤小時候以為自己很討厭的食物，長大後才發現，當她在自己的房間過年，她其實好喜歡這些傳統的東西。
BOX
人物小檔案
李屏瑤
貓派，女同志。近年演出劇作有《無眠》、《可寵》、《家族排列》、《行動代號獨角獸》等。出版有小說《向光植物》，並在日本翻譯出版為《向日性植物》。劇本《無眠》《死亡是一個小會客室》，散文《台北家族，違章女生》《顯影記》。主持podcast《違章女生lalaLand》。國家兩廳院2023-2024駐館藝術家。
近期演出作品
2026TIFA 徐堰鈴✕李屏瑤《仙女三重奏》
2026/3/13 (五) - 2026/3/15 (日)
更多《藝術家的農曆年：牽著紅色的圓滿，定義自己的團圓》線上專題