駐站探險家
手指被紙張畫過的傷口｜詹傑專欄
《關於編劇的二三事》專欄｜OPENTIX 2026年2月
即便我們的受訪者立下死志要存錢，仍舊儀式感十足地要買一件衣服回家，哪怕這件衣服從來不穿，哪怕家裡沒穿過的衣服高達幾百件，她說，我只是不想要自己手空空的，這是我上完一整天班後，唯一花錢買來屬於我自己的東西。
文字 / 詹傑
與不同編劇一起工作，我發現每位創作者都有一套建構自己筆下角色方法，有人會寫下MBTI 16 型人格測驗分析，有人會替自己的女主角素描，一點一點勾勒出他心中所想模樣，有人會替自己的角色抽一張塔羅牌，看命運是如何顯現在其人生脈絡。每當我開始要認識一個全新角色，我優先思考摸索的，是這個角色身上有沒有一個被紙張畫過的傷口。這個傷口不可見，如此細微，如此隱匿，卻在你的日常裡不斷輕微疼痛，終至成為與血肉共生的存在。而當你來到人生低谷，對苦痛免疫力低落，這些細微傷口就會蔓延爆發，幾乎將你吞沒。
藏在日常儀式下的痛
4月份即將改版推出的音樂劇《櫻子媽媽和她的三個男人》，本名黃雅惠的櫻子媽媽，每天深夜下班，會習慣在路旁買上一件衣服，然後手拎著，一路走回家。這個細節設計，源自採訪時，我們向受訪者詢問每日下班後的儀式感或放鬆休閒。受訪者笑笑，說日式和台式酒店小姐下班，不少會再去男公關店消費，這也是男公關店開門時間，常常落在深夜原因，因為主要顧客此時才有閒餘。一整天勞累、和不同男客人調笑的小姐，下班了，還是希望有一個自己可以感到被呵護的場合，所以搖身一變，從業者變顧客。然而即便我們的受訪者立下死志要存錢，仍舊儀式感十足地要買一件衣服回家，哪怕這件衣服從來不穿，哪怕家裡沒穿過的衣服高達幾百件，她說，我只是不想要自己手空空的，這是我上完一整天班後，唯一花錢買來屬於我自己的東西。
2013年我們推出電視劇《刺蝟男孩》，講述一群從監獄出來的更生人，因透過打鼓產生內在轉化，重新與家人社會建立關係。為了蒐集素材，我們去到了基隆長興呂師父龍獅團採訪，呂長興師父和師母，長期接納中輟生，並教他們舞龍舞獅本領，讓習得一技之長的他們，未來可以去闖出屬於自己的一片天。逢年過節，長興師父會開小發財車，載著孩子們去五分埔買新衣服，添購新裝。然而到了每個月團裡發放零用錢的時候，某些中輟生少年父母會如期而至，露個面，打個招呼，取走孩子零用錢便去賭博或買毒品。酷酷的叛逆少年，把錢奉上，也沒說什麼，轉身就完成了和父母每月一次的面會，只是夜裡會蒙起棉被，偷偷躲在宿舍床上哭，然後期待下個月還是可以再看到父母。如此矛盾又懇切的微小願望，最後也被我們寫進《刺蝟男孩》的角色身上，描繪著那些無可言說的想念。
跨越缺憾那一步，可能要走上一輩子
手指被紙張畫過的傷口，或隱或顯，當事人可能一輩子也不會察覺，只是一而再地落入相同境地或行為模式，拉扯之間，角色複雜性就有了被建構的可能。在好萊塢慣常使用的編劇手法裡，過著「不滿意生活但仍在忍耐」的主角，因突如其來的觸發事件，踏上了自己的追尋旅程，他們愈向外走，愈是克服重重險阻障礙，就愈能深入自己內在，直抵那個生命裡的缺憾和死結，終極的對決，就是自我凝視，最終試著跨越，無論結局是成功抑或失敗，而那一步，就是最困難的一步，彷彿整段旅程的積累和準備，就是為了那一步積累能量和閱歷，讓主角能夠飛越而去。
不過電影多半只有兩個小時，就須直抵結局，屬於我們自己那一步，可能要走上一輩子。
*本文純屬個人觀點*
看看駐站作家其他專欄文章