駐站探險家
來自電飯鍋的神啟｜詹傑專欄
《關於編劇的二三事》專欄｜OPENTIX 2026年4月
即便我們的受訪者立下死志要存錢，仍舊儀式感十足地要買一件衣服回家，哪怕這件衣服從來不穿，哪怕家裡沒穿過的衣服高達幾百件，她說，我只是不想要自己手空空的，這是我上完一整天班後，唯一花錢買來屬於我自己的東西。
文字 詹傑
《洛杉磯時報》記者Barbara Demick，在2009年出版報導文學《我們最幸福：北韓人民的真實生活》，透過六位出身北韓清津市的化名脫北者，記敘他們經歷領袖死亡動盪、扼殺全國五分之一人口的大飢荒，以及最終艱險出逃的過程。
往昔接觸北韓題材，多在影劇範疇，無論是講戰爭、論權謀的政治對峙，抑或宛如現代版桃樂絲歷險記，南韓財閥千金乘著飛傘越過國界，最終熱戀北韓英俊軍官的《愛的迫降》，北韓在地居民似乎永遠是背景，無人知曉他們的日常。然而《我們最幸福》透過小人物眼睛，意外交織出複雜難言的生命境遇，那是怎樣巧妙的編劇，也無法勾勒出來的故事。
在艱困現實中萌芽的愛，與命運的平行線
在時常缺電與通訊隔絕的地方，愛情會如何萌芽？身為被俘南韓士兵子女的美蘭，與來自平壤大學的高材生俊相，相戀在一個女性騎腳踏車會被視為淫蕩象徵的國度。在出身幾乎決定未來的命運敘事裡，這段注定無果的戀情，始於俊相在電影院遠遠看到了美蘭。俊相花了四年才勇敢告白，然後過了三年兩人第一次牽手，又過了六年，俊相終於輕輕在美蘭臉頰上吻過。在這漫長時光裡，他們會在夜裡停電的無人時刻，跑出家門，一前一後遠遠走著，迎著滿天星光，步行到村外僻靜之處，講著他們永遠說不完的話。
多年以後逃往南韓的美蘭，講起這一段過往，依舊臉上有光。可惜另類版《愛的迫降》最終沒有一個完滿結局，沒有道別，美蘭和俊相先後逃離北韓，再見面時，美蘭已是育有小孩的人妻，兩人交換了便捷通訊軟體，卻再無話可說。俊相心裡小小的遺憾是，即便他早有出逃念頭，卻不如美蘭勇敢，這一錯過，彼此就是平行線。
被「綁架」脫北的媽媽，因電飯鍋得到啟事
身為忠心黨員的宋太太是另一個故事，她恪守領袖所有教誨，甚至密報鄰居對偉大國家的怨言，然而也是同一個她，在大饑荒開始後，逐步失去工作和住所，然後是她婆婆，然後是她先生，最後是她活活餓死的兒子，只留下她未知所以地頑強活著。宋太太一如我們所熟悉的底層小人物，遭逢絕境，卻能找到自己出路，為此，她拋棄過往，走入黑市，幹起以前不敢想像的謀生勾當。宋太太的另一個人生重大轉折，來自她早早出逃的女兒玉熙。往返中國北韓兩地販售貨物賺錢的玉熙，為帶走母親，竟然哄騙綁架，將抵死不從的宋太太，軟禁在中國邊境山區。
在這充滿黑色幽默的故事裡，宛如神啟的一刻，是窩居屋內、不停看著南韓肥皂劇的宋太太，某日清晨聽見電飯鍋煮好飯後，自動發出嗶嗶叫聲。在飢餓和搶食度過許多人生時刻的宋太太，聽著那召喚，想起許多事，想著另一塊又熟悉又陌生的土地，最終下決定褪去黨員身分，57歲人生歸零，以另一種身分前往南韓生活。
悲喜交雜的人生際遇，勉力維持的「日常」
《我們最幸福》六個脫北者的人生際遇，都是悲喜交雜的集合體。在那個細碎無明、善惡模糊、英雄缺席的世界，他們努力維持著日常，人生一步步向前，即便輾轉來到了南韓，維繫這份日常依然毫不輕鬆，諸如為了繼續籌錢拯救自己孩子，玉熙在南韓郊區經營起卡拉OK唱歌房，雇用自北韓逃脫的女子相陪客人，同步支撐住這群女人依然留在故鄉的家人。
這份無法用好萊塢三幕劇結構切分的真實，訴說著另一種樣貌的故事。
*本文純屬個人觀點*
看看駐站作家其他專欄文章