撿拾生命中的各個經驗片段 編舞家王宇光 永無止盡的探問與觀察

【巡迴演出的儀式與軼事】專題 ｜OPENTIX編輯臺 2026年7月

文字  田育志

攝影  劉璧慈

與王宇光碰面那天，他剛結束《人之島》的東南亞演出返回台灣。

2019年，他申請雲門流浪者計畫，帶著釣具前往印尼旅行兩個多月，試圖尋找「刻有自己名字的魚」，也在過程中不斷反思「我是誰？」、「我的傳統是什麼？」、「我的舞蹈長什麼樣子？」，然後他邀請曾在雲門2擔任舞者、來自印尼的Danang Pamungkas合作，用彼此的身體和生命展開對話，發展出《人之島》這件作品。

這是第一次，王宇光帶著《人之島》回到當時的創作發源地——印尼。「《人之島》在台灣演出的時候，是在我自己的語境裡，邀請印尼的夥伴（指Danang）來分享我看到的是什麼；但在印尼演出，則是Danang跟我合作以後，想傳遞給當地觀眾的一些改變或發現。」兩地的演出對王宇光來說，是相當不一樣的感受，而這之間的差異，在於「凝視主體的不同」。

創作的目的是溝通，想跟更多的人交流

其實不只是《人之島》，包含上一個舞作《捺撇》在內，每一個創作在各個國家巡演，都會因為在地的文化背景、語境，乃至於觀眾的年紀或性別，而對於作品有不同的反應和回饋。

「這些回應會讓我不斷思考，我的創作到底代表著什麼？」

一次次的巡演，是王宇光持續搜集資料的過程。小地方或是細節的修正，自然可以在下次演出裡微調；但更長遠地來看，則是讓王宇光回到自己身上，檢視創作中做的選擇或決策，是具有普世性？還是只是在台灣這座島嶼的語境中才能成立？

「如果作品走出台灣，那它如何被世界觀看？有沒有什麼共通的地方？或是有哪些是只有亞洲或華人才能理解的？」對於這些問題的反覆辯證，是巡演帶給王宇光的養分。

作品的普世性或共通點，為什麼如此重要呢？「因為我創作的目的，是『溝通』。」無論是要溝通某種價值、信仰、困惑或發現，王宇光想做的，都是把溝通最大化。與其在意巡演的場次、或是去了多少地方，如何讓作品可以一直跟人交流，才是王宇光面對創作的態度。所以《捺撇》和《人之島》除了是劇場作品，相關的舞蹈影像也正在重新剪接，「都是希望能把我們一起發現的東西，讓更多的人看到。」

走路與拍照，是腦袋的暖身儀式

既然如此，王宇光又是帶著什麼樣的視角、用什麼樣的方式，去做觀察與發現的呢？他的答案是——早起走路。

在巡演的日子裡，時間瑣碎、也不允許做太多體力勞動，王宇光習慣在清晨時分，外出走路。「我很享受太陽剛升起時的街道，那是這座城市還沒有準備好被看見的時刻，清潔人員還沒開始收垃圾、路邊有前一晚喝完的酒瓶。」一兩天後，作品就要在這座城市演出，王宇光藉著走路，用身體真真切切地認識街道、天氣、居住在這裡的人們；他形容這段清晨漫步是種「歸零」，在短暫的相遇中，把自己丟進當地的生活裡，感受可能的連結。

在國外走路對王宇光來說，是個適切的節奏。能自主決定要停在哪裡，或是什麼時候想掏出手機拍下一張照片，「這是很有機的過程，也像是我的腦袋暖身儀式；因為在國外巡演，一進劇場就像打仗，所有事情都要快速出做決策。」而這場腦袋暖身的儀式裡，「拍照」是個重要步驟。

王宇光把這件事拆解地很細，首先得要先看到被拍攝的主體，可能是人、動物，或一棵樹；然後他會開始等待，「有時候我更享受當個獵人，等光線好的時刻，或是光線很好、色調很漂亮，但我想要等一個人走進畫面裡。」他捕捉的，是那個瞬間。

「拍照是個練習創作的過程，讓我觀看世界的眼睛不會發懶。」王宇光笑著說，反正用手機拍照的成本很低，隨時都可以拍照，也就等於隨時都可以創作。

走進傳統市場，體感全開地留下經驗片段

至於要更認識這座城市以及生活在這裡的人們，王宇光會選擇走入當地的傳統市場。當然買香蕉是必須的，畢竟晚點就要進劇場彩排或演出，香蕉是個能快速補充體力的水果。

如果是來到一座距離海港不遠的城市，王宇光一定會尋找市場中的魚攤，「我很喜歡看他們有什麼魚？怎麼保存這些魚？」身為一位持有執照的漁夫，王宇光看魚絕對是內行看門道，如果發現有跟台灣一樣的魚種，他也會好奇當地的售價；這麼說好了，當經濟學家用各地麥當勞的「大麥克」漢堡售價來評估各國貨幣匯率及實質購買力（意即：大麥克指數），王宇光的衡量基準就是「魚市場指數」。

「然後我就常常會想：『來這邊當漁夫好了，好好賺喔！』」雖然是笑著說出這句話，但王宇光的神情倒是挺真摯的。

前陣子在雅加達巡演，王宇光一樣鑽進當地傳統市場，遭受空污而灰濛濛的天空、陽光偶爾穿過縫隙照在攤販水果上的光束、因為穆斯林信仰而戴在頭上的頭巾，王宇光享受種種視覺畫面的同時，他也沒放過其他體感。醃漬物的味道，是嗅覺的體驗；因為地上坑坑疤疤而需要閃來躲去的步伐，則是觸覺的變換。有時候，他會打開隨身攜帶的耳機或音響，替當下的場景挑選一首適合或衝突的音樂，創造聽覺感受。

「我一直在試著理解『劇場』到底是什麼，在這個階段，我覺得是透過我跟團隊的各種專業和手法，在黑盒子裡重現或再現自己生命經驗裡的某一刻。」在撿拾生命經驗的同時，王宇光盡可能創造五感體驗，為的就是能讓這個片刻更加豐富。即使在當下不見得有直截感受，也不一定會馬上連結到創作，但也無妨，能將每個時刻記得鮮明，或許哪天這片段就會在適當的時間點自己蹦出來。

很多時候，人只有一次機會

而跟著王宇光到處巡演、到處認識世界的，還有那隻總是會在控台上的玩偶。

這是隻長脖子、頭上頂著鹿角的玩偶，身上還掛著一個會發光的吊飾；玩偶與吊飾，是王宇光這幾年先後送走的愛犬在生前使用過的物品。「希望狗狗可以看到我們看到的事情，所以不論去哪裡演出，都會把玩偶擺在控台上。」愛犬離世縱然有百般不捨，王宇光還是想帶著牠們一起向前走。當然，在控台上擺玩偶，外國的技術團隊也會好奇，而聽完玩偶來歷與擺放意義後，無論是誰都會為之動容。

這種牽動情感起伏的事件，在剛結束的雅加達巡演裡，用另一種形式找上王宇光。

《人之島》在印尼的演出場地，是薩里哈拉藝術中心（Salihara Arts Center），演出很順利，劇場方工作人員有許多是早先就認識的夥伴，其中也包含技術統籌Choki。Choki和印尼舞者Danang相識多年，可以說是看著Danang長大的劇場前輩。

在準備演出的那幾天，都會有個時段讓王宇光和Danang暖身，「這個時候技術人員都已經做完所有調整，舞台也清過了，我們才會上台。我有注意到，Choki會坐在觀眾席，專心地看著我們。」王宇光心想，Choki應該都是在看Danang吧，畢竟他們實在認識彼此太久了，兩個人之間的情感連結是他難以想像的。

隨著《人之島》最後一場演出圓滿落幕，大家辦了After Party，習慣早睡的王宇光沒有待完全場就先回房休息；凌晨兩點多，Danang敲響王宇光房門，一邊發抖、一邊哭著告訴他：「Choki走了。」意外總是來得突然，據說是心臟方面的問題，王宇光套上衣服，跟著Danang一起往Choki家中趕去。

一路上王宇光不停在想，《人之島》是Choki看的最後一個作品，和自己一起工作的舞者，是他從小看到大的Danang，「這個作品有讓他感到滿足嗎？我有盡我最大的可能，把這件作品呈現在他眼前嗎？」在劇場工作，是一件需要把心打開的事情，王宇光如此，他相信Choki也是如此；雖然只有相處一週，但足以讓王宇光感受到Choki是個什麼樣的人。這場驟然離世，給王宇光帶來很大的影響。

「至於那些疑問，其實是在問我自己的。」王宇光明白，很多時候，只有一次機會。人與人的相遇、作品與人的相遇，都是一期一會。在這一次的機會裡，要做什麼、能做什麼、想做什麼，是他在創作這條路上，一輩子的課題。

人物小檔案

王宇光，微光製造藝術總監，同時是名擁有漁業證書的漁人。獲選為2025-2026國家兩廳院駐館藝術家。除了是台灣首位同時獲日本橫濱舞蹈節暨舞蹈大賽評審團優選，及藝術家支持獎的創作者，也是首位獲得英國倫敦沙德勒之井劇院「國際玫瑰舞蹈獎」入圍決選的台灣編舞家，被日本舞蹈雜誌《Dance Magazine Japan》譽為絕對值得期待的編舞家。近年舞作「關係三部曲」創作計畫《捺撇》、《人之島》，受邀前往英法知名劇院與歐陸多國巡演，作品受國際舞壇熱議。